弹幕刷着“慢点”“小心”，程砚秋的车停在五百米外，他摇下车窗，风声里混着直播间的杂音，像根细针往耳朵里扎。
“到井底了。”小舟的声音从对讲机里传来，带着闷闷的回响。
屏幕里，积水泛着黑绿的光，镜头扫过一块半掩的铁盒。
盒面刻字被青苔覆盖，隐约能辨“仁济诊疗所·事故存档·1952-047”。
弹幕瞬间被“放大”“特写”刷屏，小星的手在抖，手机架跟着晃，有群友喊：“稳住！我们都在看！”
铁盒被小心打捞上来时，雁子的指甲几乎掐进掌心。
她戴着手套打开盒盖，霉味混着纸页的脆响涌出来——三份泛黄的文件，最上面是“医疗事故调查报告”，中间是“五名遇难孩童名单”，最底下一页，字迹被水浸过又晾干，却依然清晰：“昭儿母，孟氏，留书：吾女名昭，生于斯，痛于斯，望后人知其来处。”
“妈。”雁子的声音哑得像生锈的锁，“我找到你了。”
她抬头看向直播镜头，把文件复印件一张张举起来。
弹幕突然安静，接着像涨潮的海：“孟昭”“1952”“仁济”……这些名字被千万次复制粘贴，顺着网线爬向城市的每个角落。
“这不是我的胜利。”她对着镜头说，声音裹着鼻音，“是所有记得的人，赢了遗忘。”
程砚秋的手机在膝头震动。
他点开直播回放，画面里雁子举着文件的手在抖，可眼睛亮得像星子。
他摸出那把钥匙，摇下车窗，看它划过抛物线掉进井口，溅起的水声被夜风卷走，像句终于说出口的“对不起”。
集团电话响了三次他才接。
“我申请辞去总监职务。”他望着车外的老槐树，“另外，建议把‘长安复兴’项目更名为‘西槐记忆园’，保留7号院原址，建一座无声纪念馆。”
挂断电话时，柳姨的小面馆灯还亮着。
他推开门，面香混着醋味涌过来。
柳姨正擦桌子，抬头看见他，手顿了顿：“你妻子走前，总来我这儿吃臊子面。她说，西槐巷的井台，是她梦里最暖的地方。”
程砚秋弯腰鞠躬，额头几乎碰到桌面：“对不起，我迟到了五十年。”
柳姨叹气，递给他一碗刚出锅的面：“她等的不是房子，是有人肯为她喊一声‘我记得’。”
他捧着面碗，热气模糊了眼。
走出面馆时，夜风掀起西装衣角，这次他没把背挺得像堵墙。
三个月后，“西槐记忆园”开馆的消息在“古城热线”传开。
有人拍了照片发群里：青石板路，老槐树，井台边立着块素白的碑。
照片最边上有个穿西装的男人，正帮老太太擦碑上的浮灰，动作轻得像在碰一片槐叶。
群里有人问：“这馆要门票吗？”
“要的。”小星回复，“要带耳朵来听风，带眼睛来看云，带心来记——那些没说出口的名字。”