陈工扶着门框的手青筋暴起，老花镜滑到鼻尖：“这编号……三十年前归档时，我亲手锁进铁皮柜的。”他转身时，雁子看见他后颈的汗顺着衬衫领往下淌，“那年程砚秋刚调过来，说要‘优化城市布局’。我见他抱着底图进档案室，出来时手里换了套新的——西槐巷的保护标识没了，医院事故的索引页也被抽走。”
“您为什么没举报？”
陈工突然剧烈咳嗽起来。
他踉跄着扶住餐桌，玻璃烟灰缸里堆着半截“猴王”烟蒂：“我闺女那会儿在市妇幼产检……程砚秋说，‘陈工，您说要是医院系统突然查不到产检记录……’”他抓起桌上的搪瓷杯猛灌，水顺着下巴滴在褪色的牡丹花桌布上，“后来我才听说，他妻子是火灾里没跑出来的孩子。”
程砚秋的办公室飘着沉水香。
雁子盯着投影幕布上的黑白影像——画面里的西槐巷污水横流，墙根堆着发黑的垃圾。
“这就是你要守护的‘历史’？”他的声音像浸过蜜，“有些记忆，就该烂在旧纸堆里。”
“可您删了那口井，也删了我妈的名字。”雁子摸出铁盒里的复印件，“孟昭，当年药铺的小学徒，火灾那晚抱着药包跑出来，说‘昭儿不能没名’。”
程砚秋的钢笔“啪”地掉在桌上。
他盯着复印件上被涂掉的名字，喉结动了动：“她活下来了，可有些孩子……”他突然起身，西装袖口擦过雁子手背，凉得像块玉，“想见真相，去西槐巷7号找柳姨，西槐巷最后一个住户。”
西槐巷的“拆”字在夕阳下泛着猩红。
雁子踩着碎砖走到7号院，看见老妇蹲在墙根晒药，艾草香混着槐花香漫过来。
“你眉眼，像极了当年那个总咳嗽的小姑娘。”老妇眯起眼，枯枝般的手指抚过雁子耳坠，“你妈走那晚，抱着药包说‘昭儿不能没名’，可第二天，户籍册上的名字就被划了。”
手机在兜里震动。
小禾的消息跳出来：“程总刚申请紧急拆除令，后天早上八点强拆。”
雁子握紧手机，指节发白。
风突然穿堂而过，吹起老墙根的碎纸，她听见记忆里那个童声又响起来：“寒来暑往，秋收冬藏……”这一次，风里混着老屋窗棂的吱呀声，像谁在隔着四十年光阴，轻轻应了句“在”。
深夜的社区办公室，老孙的铁盒敞在桌上。
雁子对着台灯翻开最底下的复印件，火光照得纸边发卷。
第一页右上角，“西槐巷火灾原始记录”几个字被水渍晕开，隐约能看见“后巷水井被人为封填”的字样。
她的指尖停在“伤亡名单”那栏，最后一行用铅笔写着：“无名氏，女，约七岁，疑似程姓。”
窗外突然响起雷声。
雁子抬头时，看见对面写字楼里程砚秋的办公室还亮着灯，投影蓝光在他脸上忽明忽暗。
她合上铁盒，听见里面传来纸张摩擦的轻响——那是被岁月封存的，不肯安息的真相。