孟雁子在社区门口第三次喊错王大爷名字时，后颈的汗毛突然竖了起来。
小孟这是累着了？王大爷端着豆浆杯，皱巴巴的眉头比往常多拧了两道，昨儿还记着我孙子高考要送薄荷糖，今儿倒连我姓啥都忘了？豆浆的热气扑在她手背，温吞吞的，像团化不开的棉花。
她张着嘴想解释，可那些关于王大爷的记忆——孙子的高考日期、老伴儿的糖尿病忌口、每周三雷打不动的早市路线——突然全缩成了模糊的影子，在脑海里晃得人发晕。
王叔早！她咬着舌尖挤出笑，指甲深深掐进掌心。
指甲盖泛白的弧度，和昨天接小禾档案时一模一样。
当时她捏着那份地质报告，封皮上的2023年5月12日几个字看了三遍，才敢确认这是上周三要的材料。
小禾递过来时眨着眼睛：雁子姐今天手怎么抖得厉害？她没敢说，她连小禾发梢染的栗色是新染的，还是上周就有的，都记不清了。
社区办公室的座机在十点零七分响起。
陈医生的声音透过电流传来，带着股消毒水的冷：孟女士，您的脑部扫描结果出来了，方便现在来一趟吗？
诊室的白墙白得刺眼。
陈医生推了推眼镜，屏幕上的脑区图泛着幽蓝的光：您的海马体异常活跃，这不是天赋，是神经代偿。
长期压抑情绪导致大脑把记忆当作安全机制——就像用沙袋堵洪水，现在沙袋破了。他的手指点在颞叶位置，您最近是不是总觉得注意力涣散？
记不住刚说的话？
孟雁子的指甲陷进椅垫纹路里。
昨夜李咖啡站在城墙根说我调了杯酒叫忘了你的画面突然闪回，可他的表情——是带着笑的？
还是皱着眉？
她拼命回想，只看见月光漫过他右耳后的痣，位置比记忆里偏上两毫米。如果我不再记得，她听见自己的声音在发颤，我还是我吗？
陈医生的钢笔在病历本上顿住。
窗外的梧桐叶沙沙响，把他的回答剪得支离破碎：记忆是自我的拼图...但拼图碎了，人还在...您需要...
老酒馆的玻璃门被风撞得哐当响时，李咖啡正盯着杯里的冰碴子发呆。
他本想调一杯融合与的酒。
龙舌兰在摇酒壶里转了七圈，接骨木糖浆滴了三滴，最后加了滴自己的眼泪——像从前每次调重要特调时那样。
可当酒液倒进玻璃杯的瞬间，整杯液体突然凝出冰晶，在灯光下折射出细碎的光。
那光是他熟悉的。
三年前暴雨夜，他浑身湿透冲进社区，孟雁子举着伞歪向他这边，伞骨断了两根扎进掌心，血珠顺着伞柄往下淌。
她说走慢点，我记路，声音混着雨声，比酒里的青柠还涩。
啪——
冰晶突然炸裂。
玻璃碎片扎进李咖啡的手指，血珠滴进酒液，竟泛起金红色的涟漪。
他蹲下去捡碎片，膝盖磕在吧台脚，疼得倒抽冷气。
身后传来小鹿的叹息：你调的哪是酒？她的鞋尖踢到一片碎冰，每次客人说我要忘记，你就加三份苦精；说我要理解，你就加两滴接骨木。
可你自己呢？
李咖啡的手指还在滴血。
他望着吧台上的金红色酒液，想起雁子总说他调的酒太甜——甜得像层糖衣，裹着不肯剖开的真心。
老梁的老花镜滑到鼻尖时，电脑屏幕上的气象数据突然连成了线。