他摸出裤袋里的配方本，纸页边缘卷着毛边，是奶奶当年用烟盒纸订的。
翻到最后一页空白处，他蘸了蘸酒液当墨水，写道：原谅不是一杯能调出来的酒，是我不再怕她记得。酒液渗进纸纹，晕成朵模糊的花。
社区活动室的录音笔突然响起来时，雁子正整理着阿弦的口述史磁带。
断弦的颤音像只迷路的蝴蝶，撞得空气都发颤。
她想起前晚的梦，梦里没有清晰的画面，只有心跳一下一下，和这颤音的节奏严丝合缝。
咚，咚——她跟着哼起来，没调，没词，只是跟着颤音晃脑袋。
孟姐？小禾抱着一摞档案袋站在门口，眼睛瞪得溜圆，您...又哼起来了？
雁子顿了顿，指尖还跟着节奏轻敲桌面：不是我哼的，是它自己想出来的。阳光从窗棂漏进来，在她手背上洒了片金粉，像极了李咖啡调晨光特调时，往酒里撒的柠檬屑。
深夜十一点，孟雁子的手机屏幕在黑暗里亮着。
云端文件夹里躺着137段音频、42张心跳图谱、208条对话时间线，每一条都打着李咖啡的标签。
她的拇指在键上停了三秒，想起李咖啡说过有些东西，留着反而压得人喘不过气。
点击确认的瞬间，系统提示音地一声。
最后一行日志跳出来：2024年1月17日，我选择，让心跳自己说话。
与此同时，老酒馆的音响突然发出刺啦声。
李咖啡拧着旋钮调试，前奏刚响，背景里混进一声极轻的吞咽——像极了三个月前，雁子最后一次离开时，门帘掀起又落下那刻，他没忍住的、卡在喉咙里的那口气。
他的手停在旋钮上，酒柜的玻璃映出他发红的眼尾。
后巷的风穿过窗缝，吹得配方本哗哗翻页，停在他刚写的那页：原谅不是一杯能调出来的酒，是我不再怕她记得。
床头灯在凌晨两点十七分自动熄灭。
孟雁子缩进被窝时，听见心跳声在耳边轻响。
这次她没数次数，没记节奏，只是闭着眼，任那声音像条柔软的河，漫过所有她曾用力记住的、和没来得及记的，慢慢漫向未知的远方。
林医生的预约短信在手机屏幕亮起时，她正盯着天花板上的月光。
短信最后一行是：明天上午十点，最后一次记忆负荷评估。她摸了摸枕头下的木盒，封条在指尖硌出一道浅痕。
窗外有夜鸟掠过，叫声清亮，她突然想起李咖啡调过的星夜特调，金酒里浮着碎冰，像撒了把星星——原来有些味道，不用记，也会刻在身体里。
她翻了个身，迷迷糊糊要睡过去时，听见自己的心跳在说：今晚，会梦见什么？