孟雁子的钢笔尖在稿纸上洇开个墨点。
她盯着李咖啡2023.7.15晚八点那行记录，喉结动了动。
第七遍核对录音笔里的原始音频，耳机里传来的男声明明是我累了，可手写档案上赫然写着我走了。
雁子姐？小禾抱着一摞文件夹探进头，见她伏在桌上的背影像株被风压弯的芦苇，要下班了，需要帮忙整理吗？
钢笔地掉在纸上，溅起的墨星子落在你等等三个字上——那是她记的另一句对话，而录音里李咖啡说的分明是你别等。
小禾，把2023年7月到12月的访谈录音全调出来。孟雁子的指尖在键盘上敲得发颤，按时间顺序。
实习生没敢多问，抱着笔记本电脑凑过来。
当第七段错位的对话在办公室回响时，小禾的睫毛抖了抖：雁子姐，你...你记错了？
记错了。
这三个字像根细针，扎进孟雁子二十八年的人生里。
她记得母亲每剂药的服用时间，记得社区三百七十二户居民的用电习惯，记得李咖啡说过的每句承诺——可那些承诺里，藏着她自己的恐惧。
我走了是她最怕听见的告别，你等等是她最想抓住的挽留。
原来过目不忘的从不是事实，是她心里的窟窿。
去拿修正液。她声音哑得像砂纸，在档案末页写：本段资料因记录者主观偏差，建议标注存疑。
小禾的手在半空顿住：这可是您第一次删改记忆。
孟雁子抬头时，眼睛亮得惊人：现在我懂了，有些错，不必纠正。
楼梯间传来急促的脚步声，沈兰音的高跟鞋碾过地面，带起一阵冷香。
她推开办公室门时，手里攥着半页泛黄的诗稿：李咖啡呢？
老宅。孟雁子把修正好的档案推到抽屉最深处，您要的诗稿原件，他烧了半页。
沈兰音的脸瞬间白了。
她踉跄两步扶住桌角，诗稿边缘被指甲抠出褶皱：他毁了我母亲的遗愿！
老宅的梧桐叶正扑簌簌落着。
李咖啡蹲在烧过的炭盆前，半页未燃尽的纸卡在砖缝里，飞鸟不必归巢六个字被熏得发黑。
她写下这句时，已经走了。他抬头看沈兰音，晨光里的瞳孔像杯澄清的酒，而我，还在学怎么留下。
沈兰音的手指深深掐进掌心。
她望着炭盆里的灰烬，忽然想起母亲最后一封家书里的话：兰音，别替我活。喉咙里的质问哽住，最终化作一声叹息。
她从琴箱里取出半张乐谱残页，轻轻放进炭盆。
替我烧了吧。她转身时，发梢扫过李咖啡的手背，这是我替她活的最后一天。
老宅的木门合上时，阿弦的盲杖敲在青石板上。
老陈带着几个驴友扛着工具箱进来，看见李咖啡脚边的铁锤，愣了：你说要修琴？
李咖啡伸手抚过钢琴的琴盖，木头纹路里还嵌着奶奶当年擦琴的布屑，这架琴，不会再响了。
众人哗然。