他走到塞纳河边，抬手的瞬间，钥匙链上的小铃铛突然响了——那是奶奶酒馆门口挂的，他离家时偷偷摘的。
奶奶，他对着河面轻声说，这次真的不等了。
钥匙沉入河底的刹那，老酒馆的木门一声被推开。
老赵正踮脚换灯泡，余光瞥见第七张椅子上的湿伞柄。
他擦了擦手，凑近看——杯底有个浅浅的指纹，像片小月牙，和雁子惯用右手的指印不太一样。
风来了，您该走了。他把伞重新靠回门后，伞尖的水在青石板上洇出小水洼，灯一直亮着，您知道的。
深夜整理《居民来访登记簿》时，他在最后一页添上：2024年1月1日，第七位客人，未归。
但灯，还亮着。墨迹未干，他用袖口轻轻按了按，像在按平一段没说完的故事。
许婉如的信是在发布会后第三天到的。
雁子拆信时，一片泛黄的纸页飘落——是李咖啡少年时的日记残页，字迹歪歪扭扭：我想调一杯酒，让她记住我，又怕她记太久。
她把纸页夹进《听见西安》项目手册扉页，钢笔尖悬在捐赠者栏犹豫片刻，最终写下。
墨迹渗进纸纹的瞬间，她忽然想起老酒馆那杯清水里的桂花干——有些东西，不必刻在记忆里，只要曾被温柔地捧在手心。
雨是在小寒那天来的。
雁子加班到凌晨两点，路过老酒馆时，门缝漏出的光像根细绳子，轻轻勾住她的脚步。
门没锁。
她推开门，潮湿的木头味混着点若有若无的桂香。
第七张椅子上摆着一杯清水，杯底压着片干桂花，边缘凝着细密的水珠，像刚倒的。
她没碰那杯水，只把自己的伞轻轻靠在旧伞旁边。
转身时，后颈突然泛起熟悉的热度——是摇壶碰撞的轻响，叮，叮，像心跳，像告别。
雨声突然大了。
她踩着水洼往回走，鞋跟溅起的水花打湿裤脚，却比任何过目不忘的记忆都清晰——那是生活在往前的声音，带着点潮湿的、鲜活的，活着的味道。
同一时刻，巴黎公寓的阳台上，李咖啡种的桂花苗抽出第一片新叶。
他趴在窗台上看了很久，直到晨光漫过花盆，才想起昨夜的梦：雁子站在雪地里说我走了，可她的背影，是朝着有光的方向去的。
《听见西安》项目启动后第三天，雁子在整理档案时，突然停在终南山救援那盒录音带前。
磁带封皮上有行铅笔字，是她去年冬天写的：雪夜双生魂，未公开。
她指尖抚过磁带，玻璃窗外的雪又开始下了。
这次，她没急着眨掉睫毛上的雪花。