雁子抱着一摞社区报表往家走，老酒馆的门缝漏出一线微光，像谁没关紧的回忆。
她脚步顿了顿，鬼使神差推开门——吧台空无一人，第七张椅子上摆着一杯清水，杯底沉着枚干桂花，是终南山的品种，花瓣边缘卷得像被吻过。
风掀起门帘，传来极轻的摇壶声。叮——金属撞击声混着心跳，像那年暴雨夜，李咖啡蹲在吧台后给她调热可可，摇壶碰着冰桶的响。
她没回头，指尖轻轻碰了碰杯沿，清水凉得正好。
这次，我不等了。她对着空气说，声音被风卷着撞在木梁上。
门铃轻响，身后的灯光地熄灭，像句迟来的回应。
社区公告栏的灯箱在转角亮着。
雁子抱着报表走过时，瞥见新贴的通知：老城记忆口述史项目招募志愿者。
她驻足，路灯把影子投在口述史三个字上，风掀起纸张边角，露出
她伸手摸了摸布告栏的玻璃，指尖触到自己的倒影——这次，她没急着记住每一个字，只是笑了笑，转身往家走。
晨跑时没重启的定位仪在包里硌着腰，像块被封存的旧时光。
远处，终南山的轮廓在夜色里愈发清晰，像幅没画完的画，等着添上新的墨迹。
社区活动室的门被风撞得轻响时，孟雁子正把报名表拍在小林面前。
我要报口述史项目。她的指甲在志愿者三个字上压出浅痕，声音比过去轻了些，像一片终于落定的雪。
小林正整理着心理疗愈课的教案，抬头时睫毛颤了颤——这是她第三次见雁子主动参与社区活动。
上一次是三个月前的重阳节，雁子抱着一箱油糕站在活动室门口，说王奶奶说要分给值班的保安，而她记得最清楚的是，当时雁子的手指始终绞着衣角，像在跟自己的必须记住较劲。
怎么突然想通了？小林抽走报名表，笔尖悬在负责人一栏，上次你还说记故事不如解决居民水电费问题实在
雁子望向窗外。
穿堂风掀起她鬓角的碎发，露出耳后淡粉色的疤痕——那是去年雪夜在终南山摔的，当时李咖啡用围巾裹着她的头往护林站跑，围巾上还沾着他调酒时溅的龙舌兰酒气。
现在她摸了摸那道疤，笑：上次路过公告栏，看到记录没说出口的故事她顿了顿，我以前总觉得，没说出口的都是该被记住的遗憾。
现在才明白，有些故事憋着，反而是活人的底气。
小林在报名表上画了个圈，那你带队走访？
雁子从帆布包里掏出个手机，壳子是褪色的蓝，我不用定向麦克风了。她按亮屏幕，录音功能已经打开，普通手机录的音会有风声、咳嗽声，甚至隔壁小孩的哭闹。她把手机举到两人中间，这样才像真的在说话，而不是被按了暂停键的档案。