“孟姑娘。”
沙哑的招呼声从松树下传来。
老赵裹着藏蓝棉大衣，手里的保温桶正往外冒热气，桶盖边缘结着层薄冰。
他弯腰时，后颈的旧围巾滑下来，露出道暗红的疤——那是去年冬天帮独居老人修暖气时烫的，雁子记得。
“您...怎么来了？”雁子的指尖在定位仪上收紧，屏幕亮起来，显示着“静止倒计时180秒”。
老赵把保温桶往她怀里塞，掌心的温度透过塑料桶壁渗进来：“昨儿扫雪时瞅见你跑山，裤脚沾了松针都没察觉。”他搓了搓冻红的手背，“你妈以前晨练也爱走回头路，说雪地里的脚印像会说话，走一遍听一遍。”
雁子的手指顿在保温桶提手上。
母亲的事她很少和人提，可老赵的声音像块旧毛毡，裹着陈年老事慢慢展开。
她低头揭开桶盖，热粥的米香混着红枣甜气涌出来，和记忆里母亲煮的粥一个味儿——那年母亲化疗，她守在床头记药单，母亲偷偷用保温杯给她带的，就是这种甜得发腻的红枣粥。
“她说，走过的路不怕再冷，怕的是没人一起走。”老赵蹲下来，用枯枝在雪地上画了道歪歪扭扭的线，“你这七天画的路线，我在监控里瞧着呢。”他指腹蹭过定位仪屏幕，那条她亲手标记的“终南雪夜撤离路线”正泛着淡蓝色的光，“设备要清旧轨迹了吧？”
雁子这才注意到屏幕边缘的提示：“历史轨迹将于今日08:00自动清除”。
倒计时跳到50秒，蓝色的路线像被揉皱的纸，正从终点往起点慢慢消失。
她突然想起李咖啡离开那天，大巴车后视镜里他的脸也是这样模糊的，先是下巴，再是眼睛，最后只剩车窗上自己的倒影。
“您怎么...”她喉咙发紧，把保温桶递回去时，悄悄塞了张折成小方块的便签纸——是社区打印机里裁下的边角料，她昨晚在台灯下写的：“谢谢您记得她。”
老赵接过桶，指腹摸到纸角，抬头时眼眶有点红：“我闺女也爱写这种小纸条，塞在我茶杯底下。”他把保温桶抱在怀里，转身往山径走，棉大衣下摆扫过雪地，“走了啊，不打扰你和这山说说话。”
雁子望着他的背影融进晨雾，定位仪“滴”的一声，屏幕彻底黑了。
她蹲下来，用指尖在松树下的雪地里画了个小圈——那是李咖啡说“共存”时，两人脚印重叠的位置。
雪粒从指缝漏下去，像漏走的时间。
在巴黎左岸的小公寓里，李咖啡正用袖口擦去玻璃上的雾气。
暖气开得太足，窗台上的风信子蔫了半朵，和包裹里的桂花干一个颜色。
他捏着玻璃瓶转了三圈，终南山的雪水在瓶底晃荡，倒映着窗外的梧桐——和西安巷口那棵会落毛絮的，不是同一种。
附信是小林的字迹，钢笔字带点棱角：“她说，这酒你调过，她背过，现在该由你决定要不要喝。”他把瓶子抵在额头上，凉意透过玻璃渗进来，像雁子那天在雪坡上摸他脸颊的温度。
奶奶的铜制摇壶在抽屉最底层，沾着层薄灰。
他用雪水冲了三遍，加金酒、接骨木糖浆、半颗青柠的汁——和“共存”的配方分毫不差。
摇壶在掌心震动时，他想起雁子背配方的样子：“金酒45毫升，接骨木15毫升，青柠汁10毫升，雪水补满。”她总说他记不住量，可现在他闭着眼都能倒出精准的毫升数。
酒液倒进郁金香杯，金黄得像西安的秋阳。
他端起杯子，喉结动了动——上一次喝“共存”，是在雪坡上，雁子仰头时睫毛上的雪落进杯里，他说“这杯敬能记住彼此的人”。