这是从未来信箱里清出来的，收件人写着五年后的孟雁子，寄件人栏空着，只有一页打印纸，上面是歪歪扭扭的语音波形图，像座小雪山。
这丫头。他嘀咕着，把信封夹进《居民来访登记簿》。
上周雁子来问信箱维护时间，他就猜她要寄东西，可没想到是这个。
波形图的峰值在中间，像句没说完的我在听——他见过太多小年轻藏心事，藏得深的，说得轻的，可这城墙上吹过的风，早把所有话都卷走又送回来了。
。
古城热线驴友群弹出新文件，小舟的头像闪得欢快。
《他说的，她听见的》标题下，是回声系列三款酒的配方，每款后面都附着对应的音频配着李咖啡调橘子金酒时哼的跑调情歌，是威士忌加柠檬那晚他对着空杯说的对不起现在的音频是空白的，只有末尾一声极轻的叹息。
群里瞬间炸了。
阿婆说按配方调了，喝着喝着就哭了，和我老头子走那晚的眼泪一个味；阿哲发了段视频，他举着调坏的酒笑：原来真实的东西，根本不需要剪辑。然后他的头像灰了，只留条退出提示：这次，我信了。
深夜的城墙风有点凉，雁子的手机在口袋里震动。
屏幕亮起的瞬间，她差点松手——是李咖啡的来电。
老酒馆的灯还亮着，暖黄的光从玻璃窗漏出来，在青石板上投下块模糊的斑。
她按下接听键，没说话，只是把手机贴在耳边。
我调了杯，放在柜台最左边。他的声音很低，像怕惊醒什么，这次...没藏着。
雁子挂断电话，转身往回跑。
回民街的路灯次第亮起，她的影子被拉得老长，撞翻了摆摊的竹筐，碰响了铜铃铛，可她顾不上。
她推开酒馆门时，门铃一声，李咖啡正背对着她擦杯子，听见动静也没回头，只是把最左边那杯酒往她跟前推了推。
酒液在暖光下泛着淡红，她端起来，一饮而尽。
无味。她舔了舔嘴唇，笑了，还是尝不出。
李咖啡终于抬头，眼尾有点红：可你听到了，对吧？
雁子没说话，只是点了点头。
她转身时，门铃又轻响了一声。
李咖啡望着空杯，手指轻轻抚过杯壁——还留着她的体温。
这次，我不是在等你懂。他对着空荡的酒馆说，声音被风卷着，撞在老城墙的砖缝里，是在等我自己，不怕失去。
清晨的阳光爬上公告栏，雁子抱着新印的《居民沟通守则》站在底下。
刚贴好的通知被风掀起一角，露出标题里古城热线群主办几个字。
她伸手压了压，目光扫过线下声音故事会的报名二维码，忽然笑了——风里飘来股若有若无的姜味桂花，像谁藏了句没说完的话，正等着被听见。