我只是不想再用当借口，躲开一个敢记住所有的人。
挂断电话时，阿Ken已经把最后一箱酒搬上货车。
他调了杯清水，加半勺糖，滴了滴刚从眼角蹭的泪。这算什么？阿Ken探头。
我还在他抿了口，凉的，却比任何特调都烫喉咙。
老赵蹲在社区门口的台阶上，把最后半盒烟压进铁皮盒。
第四天清晨六点，他看见孟雁子又提着蓝白条纹保温杯往办公楼走，脚步比前三天轻快些。赵叔，她在他身边站定，耳尖泛红，我申请了弹性值班，每周三、五提前两小时走。
为谁？老赵故意逗她。
她低头盯着保温杯上的水痕：为一个......总让他等的人。
老赵没拆穿她。
他看见她往保温壶里灌咖啡时，加了半勺糖——和三年前李咖啡第一次给她送热饮时，她偷偷记在小本本上的分量一模一样。
小周在驴友群发消息时，雁子正在给独居老人送菜。
手机震得她手一抖，老酒馆月底停业的字跳出来，撞得她心口发疼。
她翻出柜子最底层的旧保温壶，布套上的线头还是三年前他帮她缝的。
擦壶时，壶底蹭掉块漆，露出里面隐约的字——是他喝醉时用口红画的，说这样就丢不了。
热咖啡的香气漫出来时，她在便签上写：你说过，雨天喝热的。
这次，我来还你一杯。没署名，只画了只歪脖子的雁，像极了他刻坏的那半撇。
清晨五点四十，她站在老酒馆后巷。
铁门上挂着新锁，橱窗贴着谢幕酒会·最后一夜的红纸，边角被夜露浸得发皱。
她把保温壶挂在门环的钩子上，转身要走，忽然有张纸条从门缝滑出来，沾着点酒渍。
第11号酒，叫等天亮。如果你来，它还在。
她攥着纸条抬头，东方刚泛起鱼肚白。
酒馆的灯不知何时熄了，黑洞洞的窗户像双闭着的眼。
远处传来老赵的叹气，轻得像片落在壶身上的晨露：她来还了，可他，已经不等天亮了。
回到值班室时，天已大亮。
王奶奶端来的热粥还温在保温桶里，纸盒子歪在桌角，老赵的字迹被晨雾洇开一道痕。
她放下保温壶去接水，转身时没注意，壶底的字擦过桌沿，在木头上蹭出道浅淡的印子——像极了某人刻在马克杯底，始终没说出口的那半句话。