许婉如的相机快门声就是这时响起的。
她蹲在社区外的梧桐树下，镜头对准孟雁子抱着保温桶往独居老人楼走的背影。
手机屏幕亮着刚发的朋友圈：当责任成为执念，爱就成了待办事项。
雁子的手机在口袋里震个不停。
她站在302室门口，听着屋里王奶奶喊雁子来啦，忽然想起小周说的。
她摸出手机，对话框里躺着李咖啡最后一条语音：等你下班，我带了温好的酒酿。
她按了播放键。
电流声里，他的声音像浸了温水的旧报纸：等你下班......
再按一次：等你下班......
第三次，耳朵被震得发痛，她才惊觉自己从未认真听过这声音里的温度——像奶奶煮的酒酿圆子，像雪夜胡同口的糖炒栗子，像所有她用第137次未回复的计数器刻意忽略的、滚烫的东西。
雁子？王奶奶开了门，手怎么这么凉？快进来喝口热粥。
热粥的香气漫上来时，雁子看见值班室门口的纸盒子。
老赵的字迹歪歪扭扭：你妈不在，我替她盯你。
她捧着粥，突然想起七岁那年。
母亲在病床上喘得说不出话，她举着病历本背：8:00青霉素，12:00降压药，16:00......母亲突然抓住她的手，指甲掐紧她手背：雁子，别急了，抱抱妈妈。
那时她记住，是为了留住生命；现在她记住，却在推开活着的爱。
深夜的朱雀门像尊沉默的老兽。
李咖啡站在城墙根下，手里的酒瓶还剩半杯等你下班——那是他用她最爱的酒酿调的，加了她提过的三次要少糖，五次要温热。
酒液渗进青石板缝时，许婉如的电话打进来：机票改到明天，我在酒店等你。
他望着城墙砖上斑驳的月光，忽然想起雁子说过：这些砖都有编号，每块都记着工匠的名字。可再精确的编号，也记不住城墙上曾经的笑声、眼泪、牵过的手。
他对着风说，你用镜头逃离家庭，我用酒逃离孤独。
可这次，我不想逃了——哪怕她记不住我。
转身时，老酒馆的灯还亮着。
阿Ken正把刻着孟雁子的马克杯往纸箱里放：哥，房东说月底清空。
李咖啡接过杯子，杯壁还留着阿Ken的体温。
他抱在怀里，像抱着最后一点温——就像雁子总把工牌贴在胸口，说这样离心脏近。
老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完最后半支烟。
他望着酒馆那盏灯，又望了望办公楼还亮着的窗户，喃喃：他不逃了，可她还没回来......
孟雁子在办公室翻流调数据时，鼠标突然顿住。
王姨邻居的行程记录里，有一行被她用红笔标了无风险——可她分明记得，那天他离开菜市场时，用袖口捂了三次嘴。
键盘的冷光映着她发白的指节。
她轻轻点开键，屏幕弹出提示：确定要更正这条记录吗？
窗外，朱雀门的晨钟开始敲响。