第1页：2021年5月12日，终南山初次见面，他穿墨绿冲锋衣，说爬不动我背你。
第3页：2021年7月23日，回民街争吵，他说你总用记忆给我打分，转身时撞翻了酸梅汤。
第7页：2022年2月14日，他带热咖啡来值班室，杯壁上凝着水珠，在她笔记本上洇出朵云。
翻到最后一页，她突然顿住。
所有记录停在2023年8月17日——最后一次爬山，他摔了杯子，她蹲下捡碎片，他伸手想拉，她躲开了。
可具体的，他当时的表情？
是难过？
是失望？
还是松了口气？
她盯着空白的纸页，第一次发现自己的记忆出现了裂缝。
月光漫过朱雀门的城墙时，孟雁子听见自己的脚步声在空荡的巷子里回响。
城根下站着道影子，李咖啡的皮夹克沾着夜露，脚边石阶上摆着两只杯子——一只是她的旧马克杯，杯口缺了块瓷；另一只是他的裂口搪瓷杯，边沿还留着上次爬山时蹭的泥。
我带了水，他没回头，声音裹着风灌进她耳朵，像那次爬山。
你说渴，我分你半瓶，你喝完说水有点暖
孟雁子停在三步外，喉间发紧：我记得。
可我不信。李咖啡转身，月光照亮他眼下的青影，你记得日期、温度、我说的话，可你从没记得......我想牵你手。
他提起那只旧保温壶，深褐色的液体缓缓注入两只杯子，溢出的咖啡顺着石阶往下淌，在月光里像条断续的河。
孟雁子望着液面的涟漪，突然想起第一次分喝水时，他的手指擦过她的手背，当时她忙着记爬山路线，连心跳漏拍都记进了备忘录。
如果我不再记得呢？她脱口而出。
李咖啡的手顿在半空，保温壶的嘴还滴着咖啡。
他背对着她，声音哑得像砂纸擦过旧木：那我就调一杯，让你想忘都忘不掉的咖啡。
远处传来军大衣摩擦的声响，老陈抱着军用水壶从城墙拐角现身。
他望着两人逐渐走远的背影，看咖啡在石阶上洇开深色的痕，像段没写完的信。
他抿了口壶里的热水，嘟囔着：水凉了，可路还长。
这回，谁都不必等谁记住了。
清晨的风卷着梧桐叶掠过朱雀门段城墙。
孟雁子戴着红袖章巡查时，墙缝里突然飘出张纸条，边角被风掀起，露出半行字：门没锁......
她弯腰去捡，风却又将纸条卷向城垛。
阳光穿过城砖的缝隙，在她脚边投下斑驳的影，像极了昨夜石阶上那道咖啡流成的河。