可这杯酒不一样，苦在舌尖炸开，回甘却从喉咙漫上来，像有人在她紧绷的神经上轻轻按了按。
手机在口袋里震动。
她翻到相册，指尖悬在“李咖啡”的文件夹上——三天前她鬼使神差删了所有合影，不是因为愤怒，是怕看到他在樱花树下给她拍的歪头照时，会同时想起三个月前他说“我们这样太累了”的语气。
此刻文件夹空得刺眼，她却突然松了口气——有些画面，或许不该存在于128G的存储空间里。
她打开备忘录，未发送的消息还停在“如果爱是一道题，解对了，算不算赢？”。
光标闪烁着，她删掉整行字，重新输入：“如果我不记得，你还会在吗？”发送键悬在半空，最终还是按了退出。
“姐，老陈说‘古城记忆地图’项目要用你的复原图！”小周举着平板冲进办公室，屏幕上是她画的七十二条爬山路线，“他说你记的路线比GpS还准！”
孟雁子盯着屏幕，三千条居民诉求、四百一十六条李咖啡的口头禅在眼前闪过。
小周的声音突然变远：“姐，你记这么多，累吗？”
累。
她想。
累到每次看到李咖啡调新酒时的侧脸，都会想起他上个月说“你总用记忆给我打分”的眼神；累到帮王奶奶找走失的猫时，会同时想起李咖啡去年帮她找丢失的工牌，蹲在垃圾桶边翻了半小时；累到连呼吸都像在翻一本永远翻不完的旧账。
她点开文档备份，鼠标悬在“删除”键上。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，落在她三年前记的第一条居民诉求上：“302室张大爷需要助行器”。
手指按下的瞬间，所有文字化作碎片，只留下她新写的那句：“有些事，不该被记住，该被经历。”
老酒馆的暖气开得很足。
李咖啡往第7号酒里滴入最后一滴血时，马姨的围裙角扫过吧台：“这酒酸得慌，你加什么了？”
“雁子窗台的桂花，她录音笔的磁粉，还有——”他用棉签压了压指腹的血珠，“一点疼。”
马姨抿了一口，眼泪立刻涌出来：“苦得人想说话。”
他望着靠墙的空座位，那里总摆着雁子的保温杯，杯身贴着“社区服务标兵”的贴纸。
“她总说我不稳定，”他用布擦着吧台，声音轻得像叹息，“可她才是那个把每段关系都锁进记忆保险箱的人。”
窗外，老陈的军大衣扫过积雪。
他往酒馆里瞥了一眼，吧台上两只咖啡杯，一只是空的，杯底沾着桂花渣；另一只剩半，液面的弧度像极了那年爬草链岭，两人分喝一瓶水时，瓶身倾斜的角度。
社区档案室的百叶窗漏进斜斜的光。
孟雁子抱着一摞旧档案走过，阳光里浮着细尘。
最底下的牛皮纸袋突然裂开，一张老照片滑出来——照片里是二十年前的朱雀门，城墙上站着个穿红棉袄的小女孩，手里举着个玻璃瓶子，瓶身上沾着山土。
她蹲下身捡起照片，背面有行褪色的钢笔字：“1998年春，雁子与山风的约定。”