回城的中巴车碾过湿漉漉的柏油路，孟雁子攥着护林图复印件的手指泛白。
手机在膝盖上震个不停，群消息提示音像串小鞭炮，炸得她耳膜发疼。
雁子姐快看！小满凑过来，屏幕亮度刺得孟雁子眯起眼——群里九宫格全是李咖啡在雨里调的视频，他垂着沾水珠的睫毛，调酒杯在掌心里转出银弧，配文清一色酒灵先生绝了这杯暖到骨子里。
她喉咙发紧，想起护林站里那杯姜茶的温度，忽然被一条新消息顶了上去。
林知亚的头像跳出来，长文标题《今日徒步反思》扎得人眼疼。
孟雁子的过目不忘自动扫描文字：集体活动需统一决策，个别成员擅自指挥岔路......配图是她举着登山杖指向左边的手，雨水顺着指节往下淌，像道控诉的箭头。
的一声，手机砸在腿上。
她想起上周社区活动，林知亚笑着递来二十套运动服，袖口标签上临期清仓的红章被她一眼揪出。
当时对方脸上的笑纹僵成蛛丝，现在想来，倒像是埋下的刺。
更冷的是群共享文件夹提示——她熬三个夜整理的《终南山救援路线汇总》被设为仅管理员可见，备注用加粗字体写着资料陈旧，恐误导新人。
孟雁子摸出背包里的护林图，复印件边缘被雨水泡出的小圈还在，那是她蹲在护林站墙根时，雨水顺着背包缝隙渗进去的。
她记得每个老护林员的电话：张叔家的座机是8623开头，王伯的手机号尾号7749，连他们说小孟这丫头记性好时的乡音都在耳边响。
雁子姐......小满的私聊窗口跳出来，字里行间全是省略号，林姐说你太较真，搞得大家压力大......但我喝完咖啡哥的真的不冷了，你也没错啊。孟雁子盯着屏幕，突然想起山里小满抱着胳膊打哆嗦时，林知亚从登山包里摸出瓶冷水：年轻姑娘喝冰的才提神。她记得那瓶水标签上的生产日期——2022年3月，早过了保质期。
可这些能说吗？
说她记得每瓶水的日期、每句没兑现的关心？
只会被当成怪物。
她指尖在键盘上悬了十分钟，最后只回：下次带够衣服。
周末的老酒馆飘着焦糖和酒花的香气，李咖啡的白衬衫袖口卷到小臂，调酒杯在吧台上摆成小方阵。
他往第三杯里加了滴薄荷精，琥珀色的酒液晃出冷光——这杯是，对应孟雁子在护林站靠墙时的模样，睫毛上沾着雨珠，眼神却像钉进砖里的钉子。
手机地响，他把新调的三杯酒摆成三角，拍了张照片发群：求反馈，哪杯最像某位铁脑干部？群里立刻炸了：咖啡哥又玩什么！第三杯看着就不好惹！他盯着屏幕等了半小时，只有孟雁子的头像在那里闪了闪，没留一句话。
奇怪。他抿了口——洋甘菊金酒，甜得像奶奶煮的蜂蜜水，上次那个失恋的姑娘喝了直接哭着说想妈妈。