自那日棉衣采买之事后，顾长钧明显感觉到，沈如晦在处理内宅事务时，变得更加“谨慎”了。一些稍微涉及外部联系或金额较大的支出，她都会整理成简洁的条陈，派人送到书房，请他过目定夺，绝不自作主张。
她依旧将内宅打理得妥帖周到，对他和念雪的照顾也无微不至，只是那份曾经在共同应对危机时生出的、近乎盟友般的亲近与默契，似乎悄然淡去，重新蒙上了一层属于“属下”对“上位者”的恭谨色彩。
这种变化，并非顾长钧所乐见。他希望她依赖他，却不愿她怕他；他需要她有能力，却不愿这能力脱离他的掌控。这种矛盾的心态，连他自己都觉得有些可笑，却又无法自如地掌控。
这夜，两人并排躺在床榻上，中间依旧隔着那个软枕。窗外月色清冷，透过窗纱洒入室内，一片静谧。
顾长钧因伤后体虚，加之白日处理军务劳神，呼吸很快变得均匀绵长，似是睡熟了。
沈如晦却毫无睡意。她侧身躺着，借着朦胧的月光，看着身旁男人沉睡的容颜。他瘦了很多，下颌线条更加分明，即使在睡梦中，眉宇间也似乎凝着一丝挥之不去的疲惫与沉重。
她想起他重伤昏迷被送回来时的样子，想起自己独自支撑帅府时的惶恐与艰难，想起他苏醒后眼中那复杂的赞赏与审慎……心中百味杂陈。
她知道，自己变了。不再是那个眼里心里只有情爱、会因他一句重话就伤心欲绝的沈如晦。生死边缘走过一遭，权力漩涡里挣扎过一回，她无法再回到从前那种全然懵懂、只知依附的状态。她拥有了属于自己的力量和见识，哪怕这力量如今被她小心翼翼地收敛起来。
可这样的她，似乎让他感到了不安。
她不由自主地伸出手，隔着那软枕，指尖虚虚地描摹着他脸颊的轮廓，动作轻缓，带着无尽的眷恋与一丝难以言说的委屈。
“长钧……”她几乎是用气声，在寂静的夜里低喃，“我该怎么做才好？靠近你，怕你嫌我僭越；远离你，又怕我们越来越远……我拼了命想守住你的东西，是不是……反而做错了？”
她的声音轻得像羽毛，带着迷茫和脆弱，是白日里绝不会显露分毫的情绪。
然而，她的话音刚落，原本应该熟睡的顾长钧，却忽然睁开了眼睛！
月光下，他的眼眸深邃清亮，没有丝毫睡意，显然刚才只是在假寐。
沈如晦吓了一跳，如同受惊的小鹿，猛地想缩回手，却被他更快地一把握住！
“你……你没睡？”她脸颊瞬间烧了起来，有种心底最隐秘角落被窥破的慌乱。
顾长钧紧紧握着她的手，目光灼灼地盯着她，声音低沉而沙哑：“你刚才说的话，是什么意思？”
沈如晦试图挣脱，却被他握得更紧。她避开他的目光，强自镇定：“没什么，只是……梦呓罢了。”