沈如晦那句看似随口的询问，像一道无形的分水岭，悄然改变了她与顾长钧之间相处的基调。那堵由她亲手筑起、也曾被顾长钧用强势手段不断加固的心墙，在经历了生死考验、真相冲击和这连日来春风化雨般的浸润后，终于不可避免地出现了结构性的松动，甚至开始局部坍圮。
她不再仅仅是被动地接受。有时，她会在他批阅文件揉按额角时，示意嬷嬷给他也送上一杯参茶；有时，念雪吵闹着要父亲抱，而顾长钧正与人商议要事脱不开身时，她会试着用沙哑的声音轻声哄劝女儿，虽然效果甚微，但那尝试本身，已是一种态度的转变。
她甚至开始允许顾长钧在她服药后，替她掖好被角，或是将她滑落的书册拾起放回床头。这些细微的、带着亲密意味的举动，在以往是绝不可能发生的。
顾长钧将这一切变化都小心翼翼地呵护着。他变得更加“家常”，会在傍晚时分，抱着念雪，坐在离床榻不远的椅子上，一边处理些不甚紧急的文书，一边陪着她们母女。他会将外面听来的一些趣事，用平淡的语气转述给她听，不再带有任何目的性，仿佛只是夫妻间最寻常的闲聊。
沈如晦大多时候仍是沉默的听众，但她的沉默里，不再有抗拒，而是一种安静的包容。偶尔，听到有趣处，她的眼底会掠过一丝极淡的笑意，虽然转瞬即逝，却足够让顾长钧心头暖上许久。
这种缓慢修复的关系，脆弱得像初春湖面上最后一层薄冰，需要极致的耐心去维护。
这日，沈如晦午睡醒来，觉得心口有些发闷，气息不匀。这是心脉受损后的常态，她已习惯，通常静静缓一会儿便能过去。
顾长钧正在外间与陈铭低声交代着什么，听到内间她细微的喘息声，立刻终止了谈话，快步走了进来。
“不舒服？”他走到床边，眉头微蹙，语气带着显而易见的紧张。
沈如晦闭着眼，轻轻点了点头，手指无意识地揪紧了胸口的衣襟。
顾长钧立刻转身想去叫医生，却被她微不可查地拉住了袖口。
“不用……”她声音微弱，“老毛病……缓一缓就好。”
顾长钧的脚步顿住，回头看着她因为忍痛而微微发白的脸，心脏像是被什么东西揪紧了。他犹豫了一下，没有强行离开，而是重新在床边的脚踏上坐下。
他没有说话，只是伸出手，用掌心极其轻柔地、隔着薄薄的寝衣，覆在了她揪紧衣襟的手背上。
他的手掌宽厚而温暖，带着常年握枪留下的薄茧，触感并不细腻，却奇异地带来了一种沉稳的力量感。
沈如晦的身体几不可查地僵了一下。这是自她苏醒以来，他第一次如此主动且长时间地触碰她，不是为了喂药，也不是为了搀扶。
本能地，她想要抽回手。