顾长钧的声音不高，甚至因为刻意压低而显得有些沙哑，但在这落针可闻的寂静房间里，却如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间激起了千层浪。
沈如晦浑身猛地一僵，撑在床沿的手指下意识地收紧，指甲几乎要嵌进柔软的褥子里。她垂着头，浓密的长发遮住了她的脸颊，让人看不清她此刻的表情，只有那微微颤抖的肩膀，泄露了她内心极不平静的波澜。
担心？
她当然担心念雪。那是她的命。
可他问的，不仅仅是念雪。他那句“你也担心她”，更像是一种试探，一种试图打破他们之间那堵无形高墙的笨拙尝试。
几个月来的第一次对话，竟然是以这样一个问题开始。沈如晦张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，干涩发紧，发不出任何声音。长期的沉默和自我封闭，让她几乎失去了与人正常交流的能力，尤其是与他。
顾长钧没有催促，只是静静地站在那里，抱着已经重新安静下来、好奇地睁大眼睛看着父母的念雪。他的目光依旧落在她身上，带着一种罕见的耐心和一种……近乎小心翼翼的期待。
时间在沉默中缓慢流逝，每一秒都显得格外漫长。
终于，沈如晦极其艰难地、几乎是从齿缝里，挤出了一个极其轻微、却清晰可闻的单音：
这声“嗯”轻若蚊蚋，却像一道闪电，瞬间劈开了房间里凝固的空气！
顾长钧的瞳孔几不可查地收缩了一下，抱着念雪的手臂无意识地收紧了几分。他看着她依旧低垂的头，看着她因为用力而微微泛白的指节，心中涌起一股混杂着巨大酸楚和一丝微弱狂喜的复杂洪流。
她回应了。
她终于……不再是完全的沉默。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，不能吓到她。他抱着念雪，又向前迈了极小的一步，距离床榻更近了一些，但依旧保持着不会让她感到压迫的距离。
“别怕，”他再次开口，声音放得更缓，更低，仿佛怕惊扰了什么，“只是做了个梦，已经没事了。”
这话，像是在安抚念雪，更像是在对沈如晦说。
沈如晦依旧没有抬头，但紧绷的肩膀，似乎微不可查地松弛了一毫。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再是以往那种令人窒息的死寂，而是流淌着一种微妙而紧张的、正在缓慢融化的气息。
顾长钧看着她，犹豫了片刻，终究还是没能忍住内心积压太久的、如同岩浆般灼热的疑问与痛楚。他再次开口，声音低沉得仿佛带着血丝：
“那本笔记……你看了，是吗？”