念雪被接走后的几天，沈如晦变得更加沉默。她不再时常望着窗外发呆，而是将自己封闭在一个更小的世界里，有时一整天也说不了几句话。陆文清带来的安神药，她按时服用，他准备的药膳，她也勉强入口，但整个人却像一株失去水分的植物，以一种肉眼可见的速度，重新萎靡下去。
陆文清心中焦急，却也无计可施。心病的疏导，最忌操之过急。他知道，念雪的到来，像一把双刃剑，既慰藉了她部分的思念，也将她逼到了必须直面现实、做出抉择的悬崖边上。而那个抉择，对她而言，太过残酷。
这日午后，陆文清需要去医学院参加一个重要的学术会议，无法陪在诊所。他再三叮嘱值班的护士小心看护，又为沈如晦准备好了下午要服的药和点心，这才匆匆离去。
病房里只剩下沈如晦一人。午后的阳光透过半拉的窗帘，在光洁的地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细微的尘埃，安静得能听到自己清浅的呼吸声。
她靠在床头，目光无意识地扫过房间，最后，落在了墙角那个小小的书架上。上面除了几本医学书籍，还有陆文清之前拿给她解闷的几本诗词和字帖。
鬼使神差地，她掀开被子，走下床，来到了书架前。她伸出手，指尖拂过那些书脊，最终，抽出了那本顾长钧曾送来的、带有朱砂批注的字帖。
她拿着那本字帖，回到床边坐下。指尖摩挲着粗糙的纸页，犹豫了许久，才缓缓翻开。
铁画银钩的字体映入眼帘，依旧是那熟悉的、带着金戈铁马之气的笔迹。那些朱砂批注，如同凝固的血珠，散落在字里行间。
“昔不解其苦，今字字锥心。”
“风雪夜归人？呵……”
“除却巫山。”
……
她一页页地翻看着。不同于初看时的抗拒与茫然，此刻，在经历了记忆的复苏、情绪的崩溃以及对现实的清醒认知后，再看这些字句，她的心境已然不同。
她仿佛能透过这力透纸背的墨迹，看到那个男人在写下这些字时，内心是何等的煎熬、悔恨与……不甘。那一声“呵……”里的自嘲与苦涩，那“字字锥心”的痛楚，那“除却巫山”的执念……似乎都变得真切起来。
她翻到一页，上面临摹的是李商隐的《夜雨寄北》。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
在旁边空白处，顾长钧用朱砂笔，重重地写下了另一行字，那墨迹甚至因用力过猛而有些氤氲开，显得格外刺目：
“长钧此生，惟愿为卿剪尽西窗烛，奈何风雨如晦，归路已断。”