那双眼睛，依旧空洞，但在近距离的逼视下，顾长钧能看到那空洞之下，深不见底的疲惫、荒芜，以及一种……近乎悲悯的苍凉。那悲悯，不是对她自己，而是……对他。
这个认知，像一盆冰水，混合着屈辱，瞬间浇熄了顾长钧大半的怒火，只剩下一种彻骨的寒冷和……狼狈。
她看着他，像是在看一个执迷不悟、在悬崖边疯狂起舞的可怜人。
“说话……”顾长钧的声音低了下来，带着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎祈求的意味，“哪怕一个字……告诉我……我该怎么做？”
沈如晦的嘴唇微微动了一下。
顾长钧的心猛地一提，屏住了呼吸。
然而，她最终什么也没有说。只是那空洞的眼神，缓缓从他脸上移开，重新望向了虚空。那无声的拒绝，比任何利刃都更加锋利，彻底斩断了他所有试图连接的企图。
顾长钧僵在原地，抓着她肩膀的手，力道不自觉地松开。他看着她又重新闭合的眼睛，看着她恢复那副将自己彻底隔绝开来的姿态，一股巨大的、前所未有的无力感和绝望，如同这江北的冰雪，瞬间将他淹没。
他输了。
在这场无声的较量中，他一败涂地。
他缓缓直起身，踉跄着后退了一步，第一次，在这个他一手打造的囚笼里，感到了无所适从的茫然。
阳光透过窗棂，照在床前，光影中有细小的尘埃飞舞。而床上的人，和床前的人，却仿佛隔着一个无法跨越的冰川世纪。
雪落无声，心死亦无声。