顾长钧站在门外，看着这一幕，心脏像是被一只无形的手狠狠撕裂！他看着她抚摸牌位时那小心翼翼、充满了无尽悲凉的动作，看着她微微耸动的肩头，看着她最终无力地跪倒在蒲团上，将额头抵在那冰冷的乌木上，压抑的、破碎的呜咽声，如同受伤幼兽的哀鸣，终于无法抑制地，从她喉咙深处溢了出来。
那哭声，不再是最初那种空洞的死寂，而是带着血泪的、锥心刺骨的疼痛。她哭得浑身颤抖，仿佛要将五脏六腑都哭出来一般。
顾长钧再也无法站在原地。他快步走进佛堂，来到她的身边。他没有立刻扶起她，也没有出言安慰，只是默默地，在她身旁的另一个蒲团上，缓缓地跪了下来。
他伸出手，没有去碰触她，而是拿起了旁边早已备好、却一直未曾动用过的一把小刻刀。然后，他转向那个无字的牌位，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将刻刀的尖端，抵在了光滑的乌木上。
沈如晦的哭声，在他拿起刻刀的瞬间，微微顿了一下。她抬起泪眼朦胧的脸，看向他。
顾长钧没有看她，他的目光死死地盯在牌位上，眼神里是一种近乎残忍的决绝和深不见底的痛楚。他握着刻刀的手，稳定得异乎寻常，然后，用力地，一笔一划地，在乌木牌位上，刻下了三个字——
顾沈氏
字迹深刻而凌厉，带着一种不容置疑的、沉重的意味。
沈如晦看着那三个骤然出现在牌位上的字，瞳孔猛地收缩，呼吸骤然停止！顾沈氏……这是他……这是他给予那个未曾出世、甚至不知是男是女的孩子，一个名分？一个……在他族谱上，或许永远无法公开，却被他以这种方式，郑重承认的身份？
你立碑，写我妻名。虽只是一个姓氏的联结，虽只是刻在一块无法示人的乌木之上，但这其中的分量，却重逾千斤！这是他作为一个父亲，一个男人，在无法挽回的悲剧之后，所能给予的、最沉重也最无力的交代！
这一刻，沈如晦心中那片冰封的荒原，仿佛被这带着血泪刻下的三个字，狠狠地震撼了！一直强忍着的、压抑了太久的悲恸，如同冲垮了堤坝的洪水，彻底爆发出来！她不再压抑，不再强撑，扑倒在冰冷的蒲团上，失声痛哭！那哭声里，有对孩子彻骨的思念，有对自身命运的悲鸣，或许……也有一丝，对这迟来的、残酷的“承认”的，复杂难言的释然与……更深的痛楚。
顾长钧放下刻刀，看着身旁哭得几乎晕厥的沈如晦，看着她因这小小的牌位和那三个字而彻底崩溃的模样，他紧握的拳头，指节泛白，牙关紧咬，同样泪流满面。
他知道，这块无坟无冢的牌位，弥补不了任何失去。但它是一个印记，一个将他们三人（尽管其中一个已化为虚无）牢牢捆绑在一起的、血的印记。也是对沈如晦，那无法言说、无处寄托的丧子之痛，一个微小的、却无比郑重的回应。
阳光透过窗棂，静静地洒在佛堂内跪着的两人和那块新刻的牌位上，空气中弥漫着香火、灰尘和泪水交织的、沉重而悲伤的气息。