那场席卷意识的眩晕与沉重如石的悲伤过后，月见玖的体内，某种东西无声地碎裂，又被另一种更冰冷、更坚硬的东西重新浇筑。
他不再是一具仅仅承载痛苦的容器。
当那管寡淡无味的营养膏再次递到嘴边时，他没有像过去那样等待它被塞入，而是主动张开了嘴。
喉咙机械地吞咽，不是为了汲取生机，而是为了积蓄燃料。一种冰冷的、近乎残酷的理智，开始主导这具曾经只渴望消亡的身体。
测试舱内，电流带来的刺痛或药物引发的眩晕，不再仅仅是需要忍受的折磨。他涣散的目光开始凝聚，如同最精密的传感器，捕捉着每一次肌肉的痉挛、每一次心跳的失序，将它们转化为数据，刻入脑海。
他不再被动地“承受”实验，而是在暗中“解析”它。那双向来空洞的瞳孔深处，死寂的冰层悄然融化，露出底下坚硬如铁的岩床，闪烁着一种近乎非人的、专注而冰冷的光泽。
他依然是记录册上那个“适应性良好”、“情绪稳定（低反应）”的编号x，苍白，瘦弱，安静。但在那看似顺从的表象之下，一种无声的反抗正在滋生。
在无人注视的角落，他会用指尖死死抵住舱壁，直到骨节发白；会在有限的放风时间里，用脚步丈量每一寸冰冷的地面，将通风管道的走向、监控探头的死角，如同绘制地图般烙印在意识深处。
一个誓言，无声无息，却带着足以冻结灵魂的重量，在他重新开始跳动的心脏里生根：
“我必须活下去。”
“走出这里。”
“然后……变得足够强大。”
这念头并非希望的曙光，而是从绝望废墟中爬出的毒蔓，带着毁灭与偏执的基因。
“强大到可以做我任何想做的事……”
一个被遗忘面容的温柔，一朵早已消散的水痕小花，在他模糊的记忆边缘闪烁。
“强大到让这些随意制造痛苦、践踏生命的‘秩序’……”
他的指尖无意识地收紧，掐入掌心。
“付出代价。”
偶尔，一个更加灼热、更加具体的名字会如同幽灵般浮现，灼烧着他新生的、冰冷的意志：
‘林辰……’
‘如果我能回去……’
‘我要为你报仇。’
此刻，未来那个将阴影笼罩里世界，名为“塔纳托斯”的存在，其灵魂最初的棱角，已在这座人间炼狱的死水之中，悄然破土。那不是种子，那是一块被绝望和执念打磨出的、冰冷而锋利的基石。
.
一天，例行测试后的短暂休息间隙，他靠在冰凉的舱壁旁，捕捉到了路过两名研究员零碎的对话。
“……听说刚送来的那个？伤得不轻。”
“嗯，在外面不知道经历了什么，浑身是血。”
“那孩子长得也太有特点了，银色头发，绿眼睛，好像是个混血，就是眼神太吓人了……”
“嘘，少议论，赶紧处理完记录……”
“别这么害怕嘛，只不过是个小孩”
银色头发。绿眼睛。
这几个字如同惊雷，猝然劈入月见玖的脑海
前世蜷缩在电脑前，追看《名侦探柯南》的记忆碎片猛地翻涌上来——那个贯穿主线，冷酷残忍，拥有一头标志性银色长瀑和锐利绿眸的男人……
‘是琴酒吗？’