这不是他的错觉，周围的一切确实在褪色和远去。
墙壁的纹理像遇水的油画般晕开、滴落，尸体的轮廓扭曲、拉长，最终断裂成无数飞舞的碎片。
声音被拉成了细丝，继而崩断，陷入一种绝对的寂静。色彩是第一个叛逃的，它们争先恐后地抽离，留下一个飞速失温、只剩下黑白灰的世界。
紧接着，连这残存的形态也维持不住了。所有的一切——天花板、地板、远处模糊的风景——都开始分解、坍缩，被无形之力强行拉扯、压缩，化作无数疯狂舞动、纠缠交织的黑白线条。
这些线条如同拥有生命的触须，又像是未完成的素描草稿，以童磨为中心疯狂旋转、重构。
最终，喧嚣散尽，万物归寂。
所有的线条平静下来，不再狂舞，而是温顺地、紧密地编织、叠合，在他面前凝聚成一本巨大、厚重、散发着古老气息的书册。
这本书悬浮于虚无之中，封面是纯粹的暗色，没有标题，没有作者，只有一片沉寂的虚空。
世界的残骸，化作了一本书。
童磨僵立在原地，七彩的瞳孔倒映着这超现实的造物，那里面所有的情绪都被冻结，只剩下冰冷的空白。
然而，在这极致的虚无中，一个画面却异常清晰地刺破迷雾，闪现出来——
是那天，他第一次得知“十年”的时候，琴酒为他戴上那顶宽檐帽的瞬间。
银发男人的动作看似粗暴，却精准地阻挡了所有他的视线，帽檐投下的阴影将他完全笼罩，隔绝了所有可能变化的光线。
那一刻，琴酒绿眸深处翻涌的，不仅仅是保护，还有一种……更深沉的，近乎悲悯的……了然。
啊……
原来琴酒也知道这件事。
他知道的，确实比他多多了。
一种彻骨的寒意沿着脊椎爬升，远比世界崩塌更让他战栗。
那这算什么？
为什么世界会变成一条条线稿？难道这个世界，连同他无数次挣扎轮回的痛苦，真的只是一个被书写好的文学作品？
他所有的绝望、偶尔泛起的微光、与松田他们的友谊、与琴酒之间难以言喻的羁绊……难道都只是纸上的墨迹，是供人阅览的情节？
无数尖锐的问题像毒刺般充斥在他的脑海，几乎要撑裂他的理智。
但此刻，他一个问题也问不出口，仿佛有一种无形的规则扼住了他的喉咙，禁止他窥探这背后的真相。
他望着那本由整个世界幻化而成的书，沉默了许久。
最终，他只是极轻、极缓地叹了一口气，那叹息声中带着一种认命般的疲惫，以及一丝破罐破摔的决绝。
然后，他向前迈出一步，伸出手，指尖触碰到那冰冷、仿佛由虚无本身构成的封面。
没有犹豫，他用力，翻开了它。
就在书页被掀开的瞬间——
“嗡——”
一种难以言喻的共鸣声响起，并非通过耳朵，而是直接震荡在他的灵魂深处。
书页内并非文字，而是一个急速旋转、深不见底的旋涡，散发出吞噬一切的光芒。