副驾驶座上，童磨安静地靠着椅背，面具早已摘下，露出那张在窗外急速掠过的光影下显得有些苍白的脸。
剧烈的头痛如同退潮般缓缓平息，留下阵阵钝痛和深沉的疲惫，但更让他心神不宁的，是脑海中挥之不去的碎片。
“你居然还能站在这里？！”
叛徒临死前那扭曲的、充满震惊与诅咒的嘶吼，像一根冰冷的针，反复刺入他记忆的迷雾。
每一次试图集中精神去捕捉那迷雾背后的景象，尖锐的刺痛就会立刻袭来，如同大脑在发出最严厉的警告：禁止触碰。
理性在尖叫：过去发生了什么？他认识我！他恐惧我！我的“过去”是什么？塔纳托斯……这个代号背后，究竟藏着怎样不堪的、以至于失忆都成了恩赐的真相？还有……
我必须弄清楚！
每一次理性的挣扎，都换来颅内更剧烈的抽痛，仿佛有无数钢针在搅动。冷汗悄悄浸湿了鬓角。
然而，就在这撕裂般的痛苦和混乱的思绪中，另一个更原始、更强大的声音，却如同温暖而沉重的潮水，不断冲刷着他摇摇欲坠的理性防线。
那是他的“本能”
本能牵引着他看向驾驶座上那个紧绷如弓弦的男人。琴酒侧脸的线条在光影中冷硬得如同雕塑，但童磨能清晰地“感受”到他压抑的怒火、冰冷的烦躁，以及……那份因自己而起的、几乎要失控的暴戾。
那份暴戾在波本面前毫无保留地宣泄，只为堵住一句可能刺激到自己的诅咒。那份烦躁，源于精心安排的“放风”变成了痛苦的刺激源，源于无法完全保护自己免受伤害的挫败。
还有……那个在尸体旁，在波本探究的目光下，自己因剧痛而本能倾斜身体时，手背极其短暂、轻如鸿毛地擦过他手肘的瞬间。隔着厚实的风衣布料，琴酒脚步那微不可察的停顿，周身戾气那悄然收敛的几分……
那一刻的无声抚慰，得到了回应。
本能的声音温柔而坚定：看，他在乎。远超任何任务，远超任何规则。他的杀意为你而起，他的烦躁因你而生，他的脚步为你而停。
在这充满谎言、背叛与算计的深渊里，他是唯一真实的存在，是唯一能让你在剧痛和迷雾中感到一丝“安全”的锚点。理性在质问过去，但过去只会带来痛苦和失控。
而此刻，抓住他，信任他，才是唯一能让你站稳的凭依。
童磨的目光落在琴酒紧握方向盘的手上，那青筋凸起的手背，彰显着主人此刻极度的不平静。
他轻轻地、几不可闻地叹了口气。这叹息仿佛卸下了某种无形的重担。
然后，他微微侧过身，不再靠着冰冷的车窗，而是将身体的重心，以一种极其自然、带着点虚弱依赖的姿态，朝琴酒的方向靠拢了一些。
动作很轻，没有言语，只是将肩膀轻轻抵在了驾驶座靠背的侧面。
这个细微的动作，像雏鸟靠近唯一的热源。
琴酒握着方向盘的手，指节猛地一紧，随即又极其细微地松动了一下。他没有转头，依旧目视前方，但紧绷的下颚线似乎缓和了半分，脚下踩油门的力道也悄然放松了一些。
保时捷的速度，在无声中渐渐平稳下来，引擎的咆哮变成了低沉的呜咽。