晨风掠过隅田川，樱花早绽的枝条在围墙上投下碎金般的光斑。阳光穿透「甘味処朝露」的蕾丝窗帘，在枫木长桌上流淌成蜂蜜色的光河，四杯刚端上的草莓拿铁蒸腾着粉白雾气。
“听说《跳跃大搜查线》要出续作了”男生戳着芒果班戟，“老牌编剧回归的话，说不定能重现过去的职场剧质感。”不锈钢叉子划过手机屏保，正是织田裕二在东京湾彩虹桥下的经典剧照。
女生突然把柠檬塔推过桌沿：“快看松本润的限时动态！他也官宣了要参演呢”s界面里杰尼斯偶像晒出的官宣视频中，背景便利店门口停着辆印有向日葵logo的货车
“这议员事务所的车辆真是无处不在，上周来我们学校拍宣传片还蹭了家政课的铜锣烧。”
“说到铜锣烧”另一个女生从帆布包掏出文化祭企划书，“执行部要求各社团提交三份赞助商名单。”她指着备选栏里某家知名和菓子连锁店，“这家社长最近刚和山上议员合过影，或许能多争取些经费？”
“别提文化祭了”另一个男生戳着舒芙蕾蓬松的云顶，“我们的鬼屋方案又被否决了。说是消防署新规定，结果学生会转头就批准了议员后援会的露天演讲台。”
突然，Le提示音在此刻同时炸响。NhK速报横贯锁屏界面：「山上正弘议员涉嫌走私92式机枪零件」芒果班戟从颤抖的叉尖坠落，在青瓷盘里溅出夏日最后的金黄。
某个以「名侦探K」署名的pdF开始在LINE群疯传，二十七页报告全由社交媒体碎片拼成
“快看，这是我前几天在推特发的照片！！”这是最初戳着芒果班戟的男生
那是第七页放大的照片，在照片发冷链车反光镜中，经AI增强后映出「YA-92-003」车牌编号，与三菱重工五年前报废的某辆机枪测试车档案吻合。
推特趋势在十四分钟内完成三次更迭：
#农机协会木箱条形码#
爆红源于某位军事宅比对防卫白皮书附录，发现「4923-hEI」正是92式机枪零件的军方内部代号；
#向日葵logo阴影#
则源自匿名用户上传的像素解析教程，指出议员事务所官网封面照的金属纹章里，藏着与走私案查获武器相同的菊水刻印。
最致命的证据出现在热门滤镜里。一群高中生们上传的修学旅行合照被套上「幕末怀旧」特效时
博物馆玻璃幕墙突然浮现数据重构的倒影——本该空荡的货运通道显现出六个缠着绷带的立方体轮廓，尺寸与海关查获的机枪组件箱完全一致。
而滤镜开发者账号在五分钟后清空所有内容，只留简介栏跳动着梵高《向日葵》像素画。
同时，奈良国立博物馆官网默默更新了展品档案。海兽葡萄镜的碳定年报告附件中，某份扫描件边缘拍到了半张染有机油指印的签收单，经网友调高对比度后，议员秘书的指纹正与走私案密封袋里的样本重叠。
“根本是假新闻”另一个男生嚼着口香糖刷新推特
文化祭筹备群的聊天记录里，「山上议员」相关词条正以肉眼可见的速度变灰。他指着手机讥笑：“连讨论串都消失了，肯定是哪个中二病编的——”
声音突然卡在喉咙。女生突然抓住他手腕，她手机上松本润的s更新变成了空白页，只剩一行小字「该内容不可见」。
班级Le群接连弹出通知，有人上传的冷链车截图全变成了灰色惊叹号，连两分钟前保存的相册图片都显示「无法加载」。