暮色漫进苏宅客厅时，最后一缕阳光刚掠过钢琴架上的《代驾小哥的春天》琴谱。
苏晚晴的手指悬在琴键上方，忽然顿住——风里飘来的汽油味比半小时前更浓了，像根细针戳进她后颈。
“晚晴姐！”厨房传来张妈喊人的尾音，混着瓷器碎裂的脆响。
苏晚晴霍然起身，檀木琴凳在地板上划出刺耳的声响。
她刚走到客厅门口，就看见三个戴头套的男人从厨房冲出来，为首那个左脸有道刀疤，右手攥着根电击棒。
“别动。”刀疤男低喝，电击棒滋滋冒着蓝光。
苏晚晴的后背贴上冰凉的墙面，余光瞥见玄关处倒下的张妈——老人额角渗着血，手里还攥着半块没切完的土豆。
“赵氏集团赵总说，签了股权转让书，人就安全。”刀疤男另一只手抛着录音笔，金属外壳撞在掌心发出闷响，“不然...”他扫了眼墙上苏晚晴与父母的合影，“你爸妈车祸那晚，也是这时候的天。”
苏晚晴的指甲掐进掌心。
三年前暴雨夜的记忆突然翻涌——车灯刺得人睁不开眼，父亲把她护在怀里，母亲的手还攥着没送出去的琴谱。
她强迫自己呼吸，盯着刀疤男腰间的对讲机：“我要打个电话。”
“省省吧。”刀疤男身后的年轻绑匪嗤笑，晃了晃手里的信号屏蔽器，“你那司机要是敢来，正好凑一桌。”
电击棒的电流声在耳边炸开，苏晚晴眼前一黑。
昏迷前最后一个念头是：得把消息传给林川。
林川的手机在裤袋里震得发烫时，他正蹲在苏宅后院的梧桐树下。
老宅保安的电话刚挂断，他盯着监控回放里那辆绕了三圈的无牌面包车，后颈的汗毛突然竖起来——半小时前苏晚晴发的琴谱照片还在相册里，最后一行音符歪歪扭扭，像被猫踩过的五线谱。
“《代驾小哥的春天》...”他点开原图放大，指节抵着下巴。
三年喜剧剧团的训练让他对符号格外敏感，那些“乱码”的间隔突然有了规律：短-长-短-长-短-长-短...他掏出代驾本快速书写，铅笔在纸页上刮出沙沙声——救命。
手机在掌心震动，是老宅管家老顾的语音：“林先生，晚晴小姐的车还在车库，张妈被送医院了，她说...有陌生人闯进来。”
林川猛地站起来，代驾本“啪”地掉在地上。
他弯腰捡本子时，瞥见照片里琴谱边缘有块浅褐色痕迹——是苏晚晴常用的檀木手霜，只有她紧张时才会反复涂抹。
“王探长。”他按下通话键，声音比平时低了两度，“苏晚晴被绑架了，地点在城东废弃音乐学院。她父母车祸前常去那儿排练，赵景天肯定知道。”
“你怎么确定？”电话那头传来翻资料的声响。
“她琴谱里的摩斯密码。”林川扯掉洗得发白的牛仔外套，露出里面洗得泛白的灰t恤，“另外，张妈说绑匪身上有汽油味——废弃音乐学院的旧仓库存过柴油，那味儿散了十年都没净。”
他坐进代驾车时，仪表盘显示19:23。
导航里红色拥堵路段像条毒蛇，但林川的手指稳得像在弹三弦——他按下免提，拨通了那个从苏晚晴手机通讯记录里翻出的陌生号码。
“喂？”对面是压低的男声。
“我是苏晚晴的代驾司机。”林川把车速提到八十，“你们要的是股权转让书，留她没用。她连泡面都得看说明书，我不一样——我会讲冷笑话，还能给你们代驾逃命。”
电话那头沉默了两秒，传来模糊的对话声。
“哥，这人是‘代驾小哥’！”年轻点的声音带着兴奋，“我听过他直播，上次讲‘代驾遇到醉酒客户背《出师表》，结果把车开上绿化带’，老好笑了！”
“闭嘴。”刀疤男（老黑）的声音重新响起，“你怎么证明自己？”
林川瞥了眼副驾上的代驾工牌，笑出白牙：“上周三晚上十点，在君悦酒店门口，有个穿粉色连衣裙的姑娘非说我长得像她高中同桌，抱着我哭了半小时——她手机屏保是迪士尼公主，左腕有颗小痣。”
电话那头传来抽气声。
林川知道成了——那晚宋雨桐借着酒劲闹事，他偷偷拍了她手腕的照片存证。
“地址发你。”老黑的声音里多了丝警惕，“单独来，带脑子。”
废弃音乐学院的铁门“吱呀”一声被推开时，林川闻到了记忆里的柴油味。
月光从破了半块的玻璃幕墙漏进来，照见台阶上斑驳的琴谱残页——和苏晚晴琴盒里那张《月光》的纸质一模一样。
地下室的门虚掩着，霉味混着铁锈味扑面而来。
林川看见苏晚晴被绑在靠墙的木椅上，黑色职业裙角沾着泥，金丝眼镜歪在鼻梁上。
她抬眼看见他，睫毛颤了颤，又迅速垂下——这是他们约好的暗号：别暴露她的真实状态。
“姐，你这造型挺复古啊。”林川双手插兜走过去，故意用代驾时的调侃语气，“像老电影里的绑票女主角，就是绑绳松了点，差评。”他蹲在苏晚晴脚边，指尖轻轻碰了碰她被绑住的手腕——皮肤凉得像冬天的琴键，但脉搏跳得很稳。
老黑从阴影里走出来，电击棒在掌心转了个圈：“人换了，货呢？”
“货在苏晚晴律师那儿。”林川站起身，视线扫过老黑腰间的对讲机，“不过我猜你们现在最需要的不是货——”他突然凑近小刀，后者正盯着他工牌发愣，“而是乐子。比如，我给你们讲个冷笑话？”
小刀眼睛亮了：“哥，让他讲！上次那个‘代驾遇到客户要听单口相声，结果把车开上人行道’的段子，我能笑三天！”
老黑的眉峰皱成川字，但没阻止。
苏晚晴垂着眼，嘴角却微微翘了半寸——只有林川知道，这是她放松的信号。
“说个新的。”林川拍了拍小刀肩膀，“有个代驾司机接了单，客户一上车就哭：‘我刚和女朋友分手，她带走了我的猫，我的游戏账号，还有我的充气娃娃。’司机安慰他：‘没事，至少你还有车。’客户哭得更大声了：‘可她开走了我的车！’”
小刀憋了两秒，“噗”地笑出声。
老黑的嘴角动了动，又迅速绷住。
林川余光瞥见苏晚晴的喉结动了动——她在憋笑。
“挺有意思。”老黑摸出根烟点上，火星在暗处明灭，“但别耍花样。”他的目光扫过林川的代驾工牌，又落在苏晚晴身上，“不然...”
林川摊开手，露出掌心的代驾订单——备注栏里写着“23:00前送苏小姐回家”。
他冲老黑挑眉：“放心，我代驾从不迟到。”
地下室的通风口突然灌进一阵风，吹得墙角的琴谱哗啦作响。
苏晚晴的发丝扫过林川手背，这次他摸到了温度——不是琴键的凉，而是活着的、有希望的热。
老黑把烟蒂踩灭在地上，金属鞋跟碾出刺啦声：“十点前见不到股权转让书...”他盯着林川的眼睛，“先撕票。”
林川耸了耸肩，弯腰帮苏晚晴理了理歪掉的眼镜。