林川抬起头，望向远处的苏氏大厦。那座高耸入云的建筑在晨光中显得格外耀眼，而顶层的总裁办公室窗户则像一块发亮的琥珀，散发着迷人的光芒。
他深吸一口气，把手机揣回兜里，然后转身走向楼梯口。他的步伐坚定而有力，每一步都像是在向那些质疑他的人证明着什么。
楼道里弥漫着一股若有若无的青梅酒香，那是苏晚晴最喜欢的味道。这股香味混着糖炒栗子的甜，在风里飘散开来，让人闻了不禁心生暖意。
当林川的西装下摆被风再次掀起时，他的喉结在晨光里滚动了一下，似乎有什么话想说，但最终还是咽了回去。
他盯着手机屏幕上苏晚晴的消息，原本上扬的嘴角突然抿成一条线——该来的反击，总要带点真家伙。
“各位，有人说我配不上苏总？”他突然转身面向镜头，指尖在手机屏幕上快速划动，“行，我今天就送你们一份‘匹配证明’。”
天桥下的车流声突然变远了。
直播弹幕像被按了暂停键，三秒后炸开成片的“？？？”。
林川对着镜头晃了晃手机，房产登记系统的截图清晰映在大屏上：“赵景天名下七套豪宅，其中三套登记在未成年侄女名下——避税操作，挺骚。”他歪头笑了笑，指节敲了敲屏幕边缘，“但我查到，这些房的贷款担保人，是苏氏前财务总监——就是那个说‘林川不懂资本’的李董。”
空气里炸开抽气声。
天桥上围观的白领举着手机的手在抖，楼下卖煎饼的大叔把铲子砸在铁板上：“我就说李老头上周突然买了辆宾利！”弹幕瞬间被“李董是内鬼？”“赵景天玩阴的！”刷成紫色海洋。
林川望着大屏上跳动的数字，喉结动了动——这是他昨晚翻遍三个月代驾记录时，在李董醉酒后吐真言的录音里挖到的线头。
当时李董趴在他电动车后座嘟囔“那三套学区房，得找个没成年的挂名”，他偷偷按了录音键，现在终于派上用场。
“叮——”手机震动，是老唐的视频通话。
主持人的双下巴挤在屏幕里，眼睛亮得像灯泡：“林兄弟！我连夜重剪节目，把你这段加进去了！配文我都想好了——‘当一个代驾开始讲财报，一群总裁开始坐不住。’”他搓了搓手，屏幕里传来剪片软件的”滴滴“声，“朋友圈我刚发，你看——”
林川扫了眼弹出的朋友圈界面，老唐的配文下跟着一行小字：“这年头，讲段子的人比念ppt的更懂商业。”他低头笑了笑，手指在手机壳上敲出轻快的节奏——老唐这是要当舆论战的急先锋了。
同一时间，苏氏大厦28层总裁办公室。
苏晚晴摘下金丝眼镜，指腹轻轻摩挲手机屏幕。
林川的直播画面还停在“李董是担保人”那帧，她盯着他歪歪扭扭的领针看了三秒，突然点下转发键。
输入框里跳出一行字：“他的KpI，是我的安心。”发送键按下的瞬间，她听见自己心跳的声音——这是她第一次在社交平台公开表达情绪，连助理小周端进来的咖啡都忘了接。
“苏总？”小周捧着马克杯后退半步，看着自家老板耳尖泛起的淡粉，突然想起三个月前替她付代驾费时，她也是这样盯着手机屏幕发了十分钟呆。
夜色漫上来时，赵氏集团顶楼的落地灯还亮着。
小陈缩在工位里，后背浸着冷汗。
他刚翻完赵景天近半年的指令记录，最后一条“收购后裁员三千人”的批注刺得他眼睛生疼。
鼠标滚轮停在“优化冗余部门”的邮件草稿上，他想起上周在茶水间，保洁阿姨说儿子刚通过苏氏校招，脸上的笑比晨露还亮。
“叮——”手机弹出林川视频的新剪辑版，老唐的旁白正念着：“真正的商业智慧，从来不在红酒杯里，在电动车筐的糖炒栗子香里。”小陈喉结动了动，颤抖着举起手机对准电脑屏幕。
录到“裁员名单”那页时，他的拇指在录制键上顿了顿，突然想起林川在直播里说的那句“我送的不是房，是理”——理字落地时，他的手突然稳了。
匿名邮件发送键按下的瞬间，他删掉了所有聊天记录。
工位抽屉里躺着赵景天送的机械表，他盯着表盖里自己扭曲的脸，把表摘下来放在桌上——有些东西，该还回去了。
老小区楼下的烤肠摊飘着焦香。
林川跨在电动车上，咬着滋滋冒油的烤肠，手机屏幕亮着小王的消息：“老唐说下周想拍个系列——《底层智慧如何打败顶层算计》。”他吸了吸鼻子，糖炒栗子的甜混着烤肠的香钻进鼻腔，像极了昨晚苏晚晴发消息时，青梅酒在喉间滚过的味道。
“行，第一集讲讲怎么用泡面谈判法搞定亿元合同。”他指尖在屏幕上敲出最后一个字，突然听见电动车筐里的手机震动。
来电显示是黄律师，他挑了挑眉，把烤肠扔进塑料袋，按下接听键前突然笑出声——
“喂？”
夜风掀起他洗得发白的牛仔衬衫衣角，远处苏氏大厦的灯光次第亮起，像一串被点亮的星子。