林川注意到她指尖在抖，不是愤怒的抖，是某种更幽深的情绪在翻涌。
楼梯间的声控灯突然灭掉，黑暗里宋雨桐压抑的抽噎格外清晰：“妈...我疼...”
“滴——”楼门电子锁开启的轻响划破寂静。
张医生带着穿白大褂的助理们鱼贯而入，为首的女助理举着便携药箱，目光扫过宋雨桐泛青的手腕：“宋小姐，我们需要做应急处理。”
宋雨桐像被按了暂停键的提线木偶，直到张医生蹲下来与她平视：“还记得上周我们在沙盘游戏里堆的城堡吗？你说那是’不用锁门的家‘。”她突然扑进林川怀里，眼泪浸透他牛仔外套的前襟：“川川...我好怕...怕醒过来又回到那个只有监控和药瓶的房间...”
林川的手悬在她后背半寸处，最终轻轻落下。
他能感觉到她的颤抖透过布料传来，像片在狂风里打旋的叶子：“不怕。这次不是结束，是开始。”余光瞥见苏晚晴退到墙角，正用手机对着宋母拍摄——不是取证，是记录张医生团队给宋雨桐包扎时，宋母眼底那抹几不可察的慌乱。
三日后的康复中心走廊飘着消毒水与百合的混合气味。
林川推开302病房门时，宋雨桐正戴着银色耳机，发梢沾着刚洗过的湿意。
她面前的小桌上摆着半块草莓蛋糕，奶油没化，用牙签插着张便签：“这次我自己擦脸。”
“《泡面狂想曲》？”林川指了指她耳机线。
那是他去年在喜剧团写的破段子，被乐手改成了轻音乐。
宋雨桐摘下一只耳机递给他，钢琴声里混着他当年的口白：“代驾和泡面有个共同点——都得趁热，凉了就变味。”
“你说得对。”她转动着蛋糕叉，叉尖在瓷盘上划出浅痕，“我把执念当感情，就像把冷掉的泡面硬往嘴里塞。”阳光透过纱帘落在她腕间，那里缠着淡蓝色的医用绷带，“昨天张医生让我画‘最安全的地方’，我画了便利店——不是监控里的，是高二那年，你举着被风吹走的剧本，说‘雨桐你笑起来真好看’的那个便利店。”
林川把U盘推到她手边，金属外壳还带着他掌心的温度：“张医生说下周团体治疗，你可能需要这个。”U盘贴纸上歪歪扭扭写着“雨桐专属笑话集”，“我录了二十个冷笑话，当脱敏训练——要是听笑了，说明你离‘自己点灯’又近一步。”
宋雨桐捏着U盘笑了，这次的笑没带泪，像春雪初融：“那...第一个笑话是什么？”
“代驾司机的新规矩。”林川倚在门框上，阳光给他的碎发镀了层金边，“只接回家的单。”
当晚的晚风轻柔地吹拂着，裹挟着阵阵桂花香，仿佛是大自然在演奏一场宁静而美妙的交响乐。林川的电动车静静地停在苏宅院墙外，车座上的苏晚晴突然伸出双臂，紧紧地环绕住他的腰部。
她的手指如同轻柔的羽毛一般，轻轻地扣住他牛仔外套的衣摆，仿佛这衣摆是某种失而复得的珍宝，让她小心翼翼地呵护着。苏晚晴的声音在林川耳边轻轻响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“林川，以后我的车，只让你开。”
林川微微一怔，然后缓缓转过头来。月光如水般洒落在他的脸上，也落进了苏晚晴的眼睛里，那原本清澈的眼眸此刻竟如夜空中的繁星般璀璨，碎成了点点星光。
他的金丝眼镜在月光的映照下微微滑下半寸，露出了眼尾那一抹他再熟悉不过的柔软。林川的嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，轻声说道：“姐，代驾有个规矩——”
还没等他说完，苏晚晴便迅速接过话头：“只接回家的单。”她的鼻尖轻轻地蹭过他的耳垂，仿佛是在他耳边诉说着一个只属于他们的秘密。
当她的嘴唇轻轻吻上他的脸颊时，林川闻到了她发间那缕熟悉的雪松香水味，那淡雅的香气与便利店泡面的葱香交织在一起，形成了一种独特的味道，让他感到无比的安心和温暖。
在这一瞬间，时间似乎都为他们而静止了。然而，在康复中心十二楼的窗台上，宋雨桐的手机屏幕却突然亮起。屏幕上显示的照片里，林川和苏晚晴的影子交叠在月光下，宛如两棵根须缠绕的树，彼此相依，密不可分。
她指尖在“删除”键上悬了三秒，终于按下。
录音笔的红灯亮起时，她的声音轻得像片落在琴键上的雪：“今天，我第一次...没想占有谁。”
手机震动，张医生的消息跳出来：“明天，我们聊聊‘自我’。”她对着窗玻璃哈气，在雾气里画了个歪歪扭扭的太阳。
林川的电动车刚拐过街角，手机在裤袋里震动。
他摸出来，屏幕上显示“小美”的来电。
按下接听键前，他听见苏晚晴在身后轻声问：“谁呀？”
“可能...是雨桐的新进展。”林川没急着接，反而把电动车骑得更慢了些。
夜风掀起他的牛仔外套，后座的温度透过布料传来，暖得像团怎么都烧不尽的火。
电话那头，小美的声音带着点急切：“川哥，雨桐今天在‘云顶会所’订了包厢，说是要...”
林川按下静音键，回头对苏晚晴笑：“到家了。”
苏宅的门灯适时亮起，把两人的影子拉得很长很长。