早上九点五十分，宋雨桐站在“安心心理咨询中心”的玻璃门前，指尖把那张浅蓝名片攥出了褶皱。
她穿了件米白色针织衫，领口别着枚珍珠胸针——这是她翻遍衣柜挑了半小时的结果，既不像往日的粉裙那样扎眼，又不至于让林川觉得她刻意。
门把手上的铜漆有些剥落，她摸了摸，凉意顺着指尖爬进血管。
昨晚回家后她对着镜子练习了二十遍推门动作，此刻真要抬手时，腕子却像灌了铅。
“雨桐？”
身后传来小美的声音。
闺蜜举着杯热可可，杯壁上的水珠正顺着指缝往下淌：“我陪你进去？”
宋雨桐喉结动了动，盯着玻璃上自己的倒影。
镜中女孩睫毛膏没晕染，眼线是用最细的笔描的，连鬓角翘起的碎发都用发胶压服帖了——和从前割腕后哭花妆冲去见林川的模样，判若两人。
“不用了。”她把名片塞进针织衫内袋，金属胸针硌得心口发疼，“你在楼下奶茶店等我。”
小美欲言又止，最终把热可可塞进她手里：“要是他没来......”
“他会来的。”宋雨桐打断她，转身推开玻璃门。
消毒水混着茉莉香薰的味道涌进来，前台小姑娘抬头笑：“宋小姐？
张医生在二号咨询室等您。“
咨询室的门虚掩着，宋雨桐站在门口深吸三口气，指节刚要叩门，里面传来张敏温和的声音：“进来吧。”
房间比想象中小，米黄色壁纸，沙发旁摆着盆滴水观音。
张敏坐在藤编椅上，手里翻着病历本：“你愿意来，已经是个进步。”
宋雨桐坐在沙发角，膝盖并得笔直。
热可可在掌心焐出薄汗，她盯着杯壁上的水痕：“我只是想确认......”尾音轻得像被风吹散的蒲公英，“他是不是真的在乎我。”
张敏没接话，目光落在她紧攥的杯沿上——指节泛白，指甲盖压出月牙印。
诊所的挂钟走得很慢，秒针“咔嗒”一声，宋雨桐猛地抬头：“他说过会来的。”
“他已经在楼下停车了。”张敏指了指窗外。
电动车的嗡鸣声由远及近，宋雨桐瞬间站起来，额头差点撞上滴水观音的叶子。
她扒着窗沿往下看，穿洗得发白牛仔外套的身影正单脚支地，弯腰调整电动车的脚撑。
林川抬头时撞进她的视线，愣了愣，冲她挤挤眼睛。
“宋小姐今天没穿粉色裙子啊？”林川推开门，牛仔外套下摆沾着点灰尘——显然是停车时蹭的。
他手里拎着袋糖炒栗子，壳裂了条缝，甜香散在空气里，“换风格了？”
宋雨桐喉咙发紧。
她昨晚翻出所有裙子，粉色的全塞进了衣柜最底层。
此刻被他点破，耳尖慢慢爬上红：“我在试着改变。”
“不错。”林川把糖炒栗子放在茶几上，一屁股坐在她斜对面的单人沙发里，“至少没带刀。”他故意压低声音学她从前的语气，“上次你举着水果刀说‘不陪我喝酒就捅自己’，把代驾平台的客服都吓出心理阴影了。”
张敏憋着笑翻病历本：“林先生，我们开始今天的练习？”
“听医生的。”林川坐直身子，倒有几分正经模样，“您说。”
“角色互换。”张敏推了推金丝眼镜，“雨桐，你扮演林川；林川，你扮演心理医生。”
宋雨桐愣住：“我？”
“对。”张敏翻开桌上的笔记本，“上周急诊室监控显示，你用刀片划手腕时，林川的瞳孔收缩了0.3秒，喉结动了两下——他很紧张，但不知道怎么表达。
你需要站在他的角度，感受这种......“她找了个词，”无措。“
林川突然清了清嗓子，端起张敏的马克杯有模有样：“病人情况稳定，只是恋爱脑有点严重。”他模仿张敏的语气惟妙惟肖，连推眼镜的动作都分毫不差，“建议多接触正常社交，少看《病娇公主爱上我》这类网络小说——”
“噗。”宋雨桐没忍住笑出声，手忙脚乱捂住嘴。
可等意识到自己笑了，又慌慌张张抿紧唇，手指绞着针织衫下摆，“我、我不是......”
“挺好。”林川放下杯子，眼底浮起点狡黠，“张医生，我申请加练——让她多笑几次。”
宋雨桐耳尖的红蔓延到脖子。
她盯着林川牛仔裤上的破洞——那是他上周代驾时被电动车刮的，当时她还骂他“穷得连条新裤子都买不起”。
此刻阳光透过窗户洒在破洞上，像给牛仔布绣了朵花。
“叮——”
林川的手机在口袋里震动。
他掏出来看了眼，又若无其事塞回去。
宋雨桐瞥见屏幕亮了一瞬，是录音软件的界面。
“继续。”张敏在笔记本上画了个圈，“林川，你现在需要用昨天吃火锅时的语气，对‘病人’说句话。”
林川摸着下巴想了想，突然咧嘴：“宋雨桐小姐，我是林川，代驾司机，会讲冷笑话，还会......”他故意拖长音调，“陪人多笑几次。”
宋雨桐的嘴角又翘起来。
这次她没捂嘴，只是低头盯着茶几上的糖炒栗子，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
阳光把她的侧影镀上层金边，连发梢都泛着暖光。
林川悄悄摸了摸口袋里的手机。
录音键还亮着小红点，里面存着她刚才那声没忍住的“噗”，还有此刻轻得像羽毛的呼吸声。
挂钟的秒针又走了一圈。
张敏合上笔记本时，宋雨桐的针织衫口袋鼓起个小包——是那张被攥了一上午的名片，边角已经起了毛。
“今天就到这里。”张敏站起来，“雨桐，下周同一时间？”
宋雨桐低头把糖炒栗子袋口系紧，递到林川面前：“你买的，你吃。”
林川接过来，剥了颗栗子塞进嘴里：“甜的。”他指了指她的针织衫口袋，“名片没揉坏吧？”
宋雨桐摸了摸口袋，摇头。
“那就好。”林川把电动车钥匙在指尖转了个圈，“走吗？我送你去奶茶店找小美——代驾服务，买一送一。”
宋雨桐跟着他往外走，经过前台时，小姑娘偷偷对张敏比了个“oK”的手势。
咨询室的窗户开着，风卷着茉莉香吹进来，把桌上的病历本翻到新的一页，上面用红笔写着：