那是他上周在代驾时，听见她对着车窗轻轻哼的曲子。
当时他逗她：“苏总这是在弹棉花？”她没说话，耳尖却红得像要滴血。
晚风掀起他的牛仔外套衣角，林川突然觉得，有些真话，根本不需要谁来提醒。
当电动车碾过梧桐叶的细碎影子时，苏晚晴哼唱到一半的夜曲突然停住了。
林川耳朵微微动了动——那声带着哭腔的“姐姐”，就像一片碎玻璃，精准地扎进了暮色之中。
他轻轻转动手腕，电动车缓缓在路中央停下。
从后视镜里，林川看到周梦琪正攥着半残的玫瑰拼命奔跑，白色衬衫的下摆被风吹起，露出沾着草屑的脚踝。
她跑得太急了，发梢扫过香樟树干时勾住了一片枯叶，整个人踉跄着扑到电动车前，玫瑰的刺在车筐上刮出刺耳的声响。
“姐姐！”周梦琪仰起脸，眼尾的泪痣被哭花的睫毛膏晕成了墨点，“林川他……他故意在你面前说小轩的坏话！他想让你误会弟弟！”她的手指死死抠住车筐边缘，指关节泛青，仿佛要把金属捏碎，“昨天我听见他跟保安说，苏明轩送的饼干里掺了泻药……”
林川垂眸瞥了一眼自己的牛仔外套口袋——那里静静地躺着一个银色U盘，上午李姐调出来的监控录像就存在里面：凌晨两点十七分，周梦琪踮着脚往苏晚晴办公室塞匿名信，信封上“苏明轩与供应商勾结”的字迹，和她此刻颤抖的尾音，同频共振。
“我看过录音了。”苏晚晴的声音从后座传来，带着惯常的清冷，但多了一丝温度。
她探身越过林川的肩头，不知何时把金丝眼镜架回了鼻梁，镜片后的目光像穿过迷雾的月光，“你在地下车库说苏总不喜欢林川时，他把全程都录下来了。”
周梦琪的瞳孔剧烈收缩。
她松开抓着车筐的手，悬在半空中，玫瑰花瓣簌簌地掉落在脚边，其中一片擦过林川的鞋面——那抹红，像极了她上周在茶水间打翻的草莓奶茶，当时她也是这样红着眼圈说“姐姐别生气，是我手滑”。
“不止录音。”林川拿出U盘在指尖转了个圈，金属外壳撞在代驾箱上发出轻轻的声响，“还有你往苏总办公室塞匿名信的监控，往苏明轩女朋友奶茶里倒泻药的走廊录像，甚至你上个月偷用行政部打印机伪造实习证明的记录。”他歪着头笑起来，就像在说某个冷笑话，“李姐说财务扣你绩效，是因为你把办公用品往家里搬了三个月。”
周梦琪突然尖叫一声。
她怀里的玫瑰“啪”地砸在地上，花茎上的刺扎进她的掌心，血珠顺着指缝滴落在水泥地上，红得刺眼。
“你们……你们合起伙来害我！”她踉跄着后退两步，撞在香樟树上，枯叶“簌簌”地落了她满头，“我只是想……想留在苏氏而已……”
“想留在苏氏应该靠能力，而不是靠偷、靠骗、靠往别人杯子里倒东西。”苏晚晴推了推眼镜，声音里的温度彻底消失了，“周小姐，你该庆幸今天是林川，换了别人，你现在已经在派出所做笔录了。”
这句话像一记重锤。
周梦琪的膝盖猛地一弯，差点栽进绿化带。
她盯着地上的玫瑰看了三秒，突然转身往马路对面跑去，白色衬衫在暮色里晃成一团模糊的影子，只留下一串断断续续的抽噎声，被晚风吹散在车流声中。
电动车重新启动时，苏晚晴的指尖轻轻碰了碰林川的后背。
“谢谢你。”她的声音轻得像一片羽毛，“总是替我挡住这些麻烦。”
林川握着车把的手松了松，露出一个小梨涡：“这是我最擅长的事，毕竟我可是——”他故意拖长音调，“专业的代驾兼情绪调解员。”
苏晚晴低低地笑出声来。
林川能感觉到她靠在椅背上的动作，夜曲集的书脊蹭过他的外套，带起一缕若有若无的雪松香气。
路过十字路口时，他用余光瞥见她低头翻看手机，发顶翘起的碎发在风中晃啊晃，像一朵没完全绽开的花。
“叮——”
手机震动从裤袋里传来。
林川单手掏出手机，屏幕亮起的瞬间，李姐的消息跳了出来：“林先生，苏总让您明早九点到顶楼会议室，说有重要的事情要谈。”
他扫了一眼消息，又悄悄瞥了一眼后视镜。
苏晚晴正望着车窗外的晚霞，金丝眼镜反射着光，看不清她的表情。
风掀起她西装外套的衣角，露出里面淡粉色的真丝衬衫——那是他上周代驾时，听她对着车窗说“这个颜色像草莓冰淇淋”，结果第二天她就穿上了。
电动车拐进小区时，苏晚晴突然说：“明天早上，我让司机来接你。”
林川踩下刹车，转身时正好迎上她的目光。
这次她没戴眼镜，眼尾的泪痣在路灯下泛着暖光，像一颗被揉碎的星子。
“不用麻烦了。”他挠了挠后脑勺，“我骑电动车挺快的。”
苏晚晴没有接话，只是低头整理公文包。
林川看见她的指尖在夜曲集上停顿了一下，又若无其事地把书往包里塞了塞——那本书的扉页，有他上周趁她不注意用马克笔写的“苏总弹棉花专用谱”，此刻正从包口露出一个角。
晚风裹着饭菜的香气吹过来时，林川的手机又震了震。
他低头一看，是李姐的第二条消息：“会议室已经准备好了你爱喝的冰美式，苏总特意交代要加双份珍珠。”
他抬头时，苏晚晴已经抱着公文包走远了。
路灯把她的影子拉得很长，发梢还沾着一片刚才的梧桐叶，在风中轻轻摇晃。
林川望着那抹影子笑了笑，跨上电动车时，代驾箱里的U盘硌得大腿有点疼——但他知道，有些重量，从来都不是负担。
电动车融入夜色的瞬间，他听见手机又弹出一条消息。
这次是苏晚晴发来的，只有一张照片：她站在公寓楼下，仰头对着路灯微笑，夜曲集的书脊在镜头里格外清晰，旁边配了一行字：“明早九点，别迟到。”
林川笑着回复了一个“好”字，一抬头，正好看见前方小区门口的保安在挥手。
他拧动车钥匙，电动车“嗡”地窜了出去，风掀起牛仔外套的衣角，露出里面洗得发白的秋衣——那是他去年在喜剧剧团演小丑时穿的，胸口还留着一块淡蓝色的油彩印子，像一片没化完的天空。
今晚的风里，有一股甜丝丝的味道，像加了双份珍珠的奶茶。
林川吸了吸鼻子，突然有点期待明天的会议室了。
毕竟——他摸了摸口袋里的U盘，嘴角慢慢扬起来——能让苏晚晴特意叫去的“重要的事”，总不会太无聊。