窗外的月光透过纱窗洒进来，照在茶几上的润喉糖纸上，反射出点细碎的光。
楼道里的脚步声渐渐远了。
林川摸出手机，给老李发了条微信：“李叔，明早帮我带份豆浆？加双蛋煎饼。”
但此刻，他听见宋雨桐的心跳声，和自己的心跳叠在一起，像敲着面不太响的鼓。
他想起苏晚晴备忘录里的“可靠”，突然觉得，这两个字重是重了点，倒也暖。
厨房的水龙头还在滴着水，“滴答，滴答”。
宋雨桐的眼泪，滴在他洗得发白的衬衫上，晕开个小圆圈。
林川话音刚落，手指已扣住宋雨桐持刀的手腕。
他能感觉到那细瘦的骨头几乎要硌穿皮肤，像捏住截风干的芦苇秆。
趁她发怔的刹那，他猛地一拽，水果刀“当啷”掉进厨房水槽，溅起的水花打湿了他卷到小臂的衬衫袖口。
“川哥！”
门被撞开的动静比宋雨桐的尖叫还响。
穿米色针织衫的小美踉跄着冲进来，发尾还沾着雨珠，手里攥着半湿的伞骨。
她眼眶红得像浸了血，扑到宋雨桐跟前时膝盖差点磕在地板上：“对不起对不起！她刚才说要去便利店买创可贴，我一不留神......”
宋雨桐突然像被踩了尾巴的猫，松开林川的腰转而死死抱住他的右腿。
粉色裙摆上的血渍蹭得他裤管一片斑驳，发顶的香奈儿香水混着铁锈味往他鼻腔里钻：“我不跟小美走！林哥答应给我讲笑话的......”
林川弯腰去掰她的手指，指腹触到她后颈薄汗浸着的皮肤，凉得像块冰。
他听见小美抽着鼻子解释：“桐桐今天下午喝了半瓶威士忌，医生说她最近情绪波动大......”话音被宋雨桐的呜咽截断，那姑娘把脸埋在他腿弯，哭腔闷得像被捂住的喇叭：“林哥骗人，你以前讲笑话时会挠我痒痒......”
“小宋啊，这大半夜的。”
老李的声音从门口飘进来。
老头拎着浇花的塑料桶，拖鞋还沾着泥，却变戏法似的从兜里摸出包纸巾：“我家有云南白药，先给丫头止止血？”他晃了晃桶里的绿萝，叶片上的水珠落进桶里“叮咚”响，“你俩这架势，楼下王婶该以为我家进贼了。”
林川抬头，看见老李背后的声控灯忽明忽暗，把宋雨桐的影子拉得老长，在墙上扭曲成张哭脸。
他蹲下身，手指轻轻梳过宋雨桐汗湿的发顶——像从前哄剧团里闹脾气的小演员那样。“雨桐，”他放轻了声音，“你看李叔都来帮忙了，咱们先去处理伤口好不好？”
宋雨桐的手指松了松，却又更紧地绞住他裤脚。“那...那你明天陪我去看电影？”她仰起脸，睫毛上的泪把眼妆晕成团黑雾，“就像高三那年，你翘课陪我看《泰坦尼克号》......”
小美突然跪下来，抓住宋雨桐的肩膀：“桐桐，你忘了张医生说的吗？
情绪激动对心脏不好......“她的指甲掐进宋雨桐胳膊，指节白得像要裂开，”上个月你在医院抢救时，林哥熬了三个通宵守着，你记不记得？“
楼道里的穿堂风灌进来，吹得茶几上的润喉糖纸沙沙响。
林川望着宋雨桐突然空白的眼神，想起上个月在IcU外，这姑娘攥着他衣角说“林哥，我疼”时，心电监护仪的滴答声比此刻更刺耳。
他摸出手机翻到相册，找到张老照片——十六岁的宋雨桐举着设计图站在黑板报前，马尾辫上别着他送的塑料蝴蝶发卡。“你看，”他把手机凑到她眼前，“当年说要当中国最厉害的服装设计师，现在工作室都开了三年，怎么还像个小哭包？”
宋雨桐的手指终于松开了。
她盯着手机屏幕，眼泪大颗大颗砸在他裤腿上，洇开的水痕比血渍更显眼。
小美趁机半抱半拖把人拽起来，宋雨桐的拖鞋在地板上划出两道白印，临出门时突然扭头：“林哥，你明天要给我发早安微信！”
老李拎着塑料桶跟出去，顺路把宋雨桐掉在门口的发带捡起来：“丫头，我家二孙女也爱这么闹，过两天就好了。”他冲林川挤挤眼，楼道的声控灯随着他的脚步声次第亮起，把三个人的影子拉得老长，最后消失在楼梯转角。
门关上的瞬间，林川靠着门板滑坐在地。
他望着地板上那串血梅花，想起宋雨桐腕子上那道浅痕——和三年前她在剧团后台割破手指时的伤口一模一样。
那时她举着流血的手笑：“林哥，我给你设计的牛仔外套，扣子要缝成星星形状。”
手机在裤兜里震动，他摸出来，屏幕亮光照见裤腿上的泪渍，像朵开败的粉玫瑰。
是苏晚晴的消息：“到酒店了，你车上的润喉糖很好吃。”他盯着“很好吃”三个字，突然想起宋雨桐刚才说“你发的冷笑话都是讲给苏晚晴听的”——原来她早把他朋友圈翻了个底朝天。
厨房的水龙头还在滴着水，“滴答，滴答”。
林川站起身，捡起地上的合影照片。
贴在中间的小合影边缘已经卷毛，十六岁的自己和宋雨桐都在笑，背景的“高考加油”标语还泛着新漆的亮。
他摸出抽屉里的相框，把照片轻轻放进去——不是因为怀念，是怕她再翻窗来偷。
窗外的天开始泛白，林川揉了揉发涩的眼睛。
他打开手机备忘录，新添了条待办事项：“联系张医生，给宋雨桐加次心理辅导”。
刚要锁屏，微信提示音突然炸响。
他手一抖，屏幕亮起——是宋雨桐的对话框，最上面那条消息的时间显示是凌晨三点十七分，头像旁边的红点像滴没擦干净的血。
林川盯着那个红点，喉结动了动。
他想起宋雨桐被拽走时，那双通红的眼睛里没了眼泪，只余一片死寂的平静。
就像三年前剧团解散那天，他蹲在后台收拾道具，一抬头就看见她抱着他的旧戏服，说：“林哥，我养你好不好？”
水龙头还在滴着水。
林川伸手关掉，水声戛然而止。
他望着窗外渐亮的天色，突然觉得这个凌晨的寂静，比刚才的喧闹更让人不安。
手机屏幕再次亮起，那个红点变成了两个。