雨越下越大，他握紧车把，在心里默默数着时间——七点十分必须到云顶会所，七点十分必须。
“川川，”宋雨桐的声音又响起来，带着点甜腻的鼻音，“你知道吗？我房间里还留着你高中时的草稿纸。”
林川的手指在车把上蜷成拳。
他望着前方被雨雾模糊的路牌，突然觉得这雨下得不对——天气预报说今晚是小雨，可此刻的雨势，分明能把人浇透。
电动车拐过路口时，他听见身后传来极轻的笑声，像片羽毛，轻轻扫过他后颈的汗毛。
林川把宋雨桐送到滨江别墅群时，雨已经小成了雾。
他盯着电子屏上跳动的代驾时长，喉结动了动——本应四十分钟的路程，绕了快二十分钟的远路。
宋雨桐靠在他后背时，手指悄悄勾住他衣摆，像根无形的线，牵着他往偏僻的巷子里拐。
“到了。”他停在铁艺门前，后视镜里宋雨桐的发梢还滴着水，珍珠发卡却亮得过分，“您家的保安亭在前面五百米，我帮您叫物业车？”
“不用。”宋雨桐摘了安全帽，发尾扫过他手背，“我自己走进去。”她转身时，粉色裙摆沾了泥点，可那辆银色玛莎拉蒂就停在门内的车棚下，雨刷器还在慢悠悠摆动，“川川，今晚谢谢你。”
林川没接话，电动车在雨雾里转了个弯。
他摸出手机看时间，七点十五分——苏晚晴的助理李姐已经发了三条消息，最后一条是：“苏总在VIp3等了十分钟，您尽快。”
等他赶到云顶会所时，衬衫后背全贴在身上，咖啡渍晕成块深褐色的地图。
苏晚晴坐在真皮沙发里翻文件，金丝眼镜滑到鼻尖，听见动静抬眼：“林师傅，我以为代驾的职业素养包括守时。”
“路上遇到高中同学，车坏在雨里。”林川抹了把脸，水珠滴在大理石地面，“抱歉苏总，我保证下次——”
“不用解释。”苏晚晴合上文件，钢笔尖在封皮上敲出轻响，“你身上有薄荷味。”她突然说，“和上次帮我捡钢笔时一样。”
林川的呼吸顿了顿。
他想起宋雨桐贴在他后背时说的话，喉结动了动：“习惯含薄荷糖，防困。”
苏晚晴没再说话。
直到送她回苏氏公寓，电梯里的镜面映出两人影子——她的黑裙一尘不染，他的裤脚还滴着水。
临分别时，她突然转身：“林师傅，如果遇到麻烦，苏氏法务部可以……”
“没事。”林川打断她，笑出个虎牙，“我这代驾，遇过醉汉砸车的，遇过阿姨坐错车要我陪聊的，麻烦？早习惯了。”
可等他回到出租屋时，后颈的汗毛又竖起来了。
楼道的声控灯坏了一盏，昏黄的光里，他看见自家防盗门上贴着张便利贴，字迹是熟悉的娟秀小楷：“川川，我在你家楼下等了三小时，雨停了，风有点凉。”
钥匙插进门锁的瞬间，他听见背后有脚步声。
回头时，楼梯转角的阴影里晃过一抹粉色——是宋雨桐的连衣裙。
“叮——”
手机在裤兜里震动，是宋雨桐的消息：“我带了润喉糖，和高中时你塞给我的那种一样。”
林川的手指在屏幕上悬了三秒，最终按灭手机。
他反锁好两道门，又搬来椅子顶住门把手，这才瘫在沙发上。
窗外的月光透过防盗网，在墙上投下蛛网状的影子，像极了宋雨桐环住他腰时的手指。
“叮咚——”
门铃突然炸响，惊得他差点摔了水杯。
猫眼外，宋雨桐仰着头笑，发梢还沾着夜露，粉色连衣裙被风吹得贴在腿上。
她的右手藏在身后，林川瞥见手腕上缠着创可贴，边缘渗出点淡红。
“川川，我知道你在里面。”她的声音甜得发腻，“我们聊聊好不好？就聊十分钟。”
林川靠在门后，喉咙发紧。
他想起老王说的“狗皮膏药”，想起宋雨桐在电动车后座时，指甲掐进他腰侧的疼——那根本不是“轻轻环住”，是要把他揉进骨血里的力道。
“我明天还要早起。”他清了清嗓子，尽量说得轻松，“有什么事明天说？”
“可是我今天不说，会睡不着的。”宋雨桐的指尖轻轻敲着门板，一下，两下，像在敲他的心脏，“你记得高二那年吗？我被隔壁班男生堵在楼梯间，是你拿篮球砸了他们的头。他们说要报复你，我就每天早自习前把教室门窗锁好，把你的课桌搬到讲台旁边……”
林川的太阳穴突突跳起来。
他记得那事，记得宋雨桐红着眼眶搬课桌时，校服袖子蹭过粉笔灰，白得像雪。
可他更记得同学聚会合照里，宋雨桐站在玛莎拉蒂旁的笑——那笑里没有怯懦，只有势在必得的锋利。
“雨桐，我们都长大了。”他压着声音，“有些事……”
“我没长大。”宋雨桐突然打断他，声音里带了哭腔，“我永远都是那个被人欺负，只能等你救的宋雨桐。川川，你不要我了吗？”
门外用力一撞，林川抵着的椅子晃了晃。
他猛地站直，听见门外传来布料摩擦的声响——是宋雨桐滑坐在地上，额头抵着门板：“你不开门，我就坐在这里。坐到你开门为止。”
深夜的楼道里安静得可怕，林川能听见自己的心跳声。
他摸出手机想打110，可屏幕亮起时，相册里跳出自拍模式，映出他发白的脸。
照片里，他的身后是贴满租房广告的墙面，而门的另一边，宋雨桐的呼吸声透过门缝钻进来，一下，一下，像钟摆。
“这届同学不好带。”他嘀咕了一句，扯过沙发上的毯子裹住自己。
可辗转反侧到后半夜，他总听见门外有细碎的响动——是宋雨桐在哼歌，是她的高跟鞋磕着台阶，是她突然轻笑一声，像在和空气说话。
凌晨五点，林川终于眯了会儿。
迷迷糊糊间，他梦见高二的教室，宋雨桐往他课桌塞润喉糖，糖纸上的字被水晕开，变成“你是光”三个血红色的大字。
他惊醒时，天已经蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进的光，正照在防盗门上——那里多了朵粉色的玫瑰，花瓣上凝着露水，花茎缠着带血的创可贴。
他掀开毯子走向窗户，手指刚碰到窗帘绳，就顿住了。
楼下的台阶上，有团粉色的影子缩成一团。
宋雨桐的连衣裙皱巴巴的，头发散在肩上，正仰着头看他的窗户。
晨光里，她的眼睛亮得吓人，像两盏不熄的灯。