他上前一步，轻轻拥抱了夜月一下。这个动作如此突然，连旁观的众人都愣住了。
（【格斗家】实时监测：拥抱力度控制在恰到好处的范围，既表达了情感又不会造成不适——完美的肢体语言掌控！）
保重，孩子。邓恩在夜月耳边轻声说，愿女神庇佑你。
夜月感到喉头有些发紧，他用力点头：我会的，队长。等我回来的时候，希望能看到黑荆棘安保公司已经开遍全国。
第四幕：四条途径的告别共鸣
就在这离别的时刻，夜月感到体内的四条途径产生了奇妙的共鸣：
【折翼天使】不再只是冰冷计算，而是将这一刻每个人的表情、动作、语气都细致地记录下来，建立起一个完整的情感数据库。它开始理解，有些羁绊，是超越理性分析的存在。
【暴怒之民】感受到一种前所未有的平静。守护的意义在这一刻变得如此清晰——为了保护这些真诚的笑容，它愿意将怒火化为最坚韧的盾牌。
【掘墓人】在告别中领悟到新的真谛。每一次离别都像一场微型的死亡，但正因如此，重逢才显得更加珍贵。它守护的不仅是终结，更是新生的希望。
【格斗家】则将这些拥抱、握手、拍肩的力度和角度都化为肌肉记忆。它明白，真正的力量不仅在于击倒敌人，更在于温柔地守护重要的人。
第五幕：最后的玩笑与承诺
蒸汽马车的铃声已经响起，车夫不耐烦地咳嗽了一声。
夜月提起行李，突然转身对众人露出熟悉的调皮笑容：别这么严肃嘛！我只是去贝克兰德度个假，顺便升个职而已。
他挨个看过去，将每个人的面容深深印在脑海中：
罗珊，记得帮我照顾后院的旋转木马。
伦纳德，下次见面我要看到更好的诗。
尼尔先生，实验室就交给您了。
最后，他看向邓恩队长：队长，我会常回看看的。
在众人含泪带笑的目光中，夜月登上了马车。他没有再回头，只是高高举起手挥了挥。
马车缓缓启动，载着一个身负秘密的年轻人，驶向未知的远方。而在他的心中，廷根这个的温暖，将永远成为他前行的力量。