“写作遇到困难了？”凡靠在门廊的栏杆上问道。艾利欧特叹了口气，向后靠在椅背上：“卡住了。完全卡住了。第二章，女主角应该做出一个重要的决定，但我就是找不到……那个恰当的词汇，那种能准确表达她内心矛盾的情感张力。”他苦恼地抓了抓头发，“有时候我觉得，描写鲑鱼洄游的本能都比描写人类的复杂情感要容易得多。”
凡想了想，从背篓里拿出一个用干净纱布包着的东西：“也许这个能帮你换换思路？自家产的奶酪，刚做好的。”
艾利欧特有些意外，接过奶酪闻了闻：“哦！闻起来很醇厚。太感谢你了，凡。”他的表情舒缓了一些，“有时候一点小小的、实实在在的礼物，确实比任何虚无的灵感都要来得温暖。”
两人闲聊了一会儿，凡分享了一些农场里的琐事：“将军”又霸占了最舒服的下蛋窝，“小星星”似乎有点挑食，第一批蓝莓快要成熟了……这些简单而具体的生活细节，反而让艾利欧特听得很入神。
“你知道吗，凡，”作家忽然说，“也许我的问题就在于想得太复杂了。看看你描述的这些生活，多么真实，充满了细节和温度。而我却总在追求那些虚无缥缈的‘艺术性’。”他自嘲地笑了笑，“也许我的女主角需要的不是一个华丽的决定，只是一个简单的、发自内心的选择而已。”
凡不太懂文学创作，但他觉得艾利欧特似乎找到了一点方向。“如果需要安静的写作环境，随时可以来农场坐坐。”他邀请道，“只要你不介意‘铜壶’可能会趴在你稿子上睡觉。”
艾利欧特笑了起来：“听起来是个不错的提议。谢谢你的奶酪，还有……谢谢你听我发牢骚。”
离开海边时，凡回头看了一眼。艾利欧特已经重新坐到了打字机前，手指开始在键盘上缓慢但坚定地移动起来。
回农场的路上，凡的心情和天气一样变得明朗。他帮助了朋友，投资了重要的工具，还享受了雨后的海边风光。
傍晚，凡照例记录了今天的开支（一大笔钓竿投资！），核对了作物的生长情况。晚餐后，他坐在门廊下，就着油灯的光芒，再次翻阅那本从矿洞找到的旧书。
“铜壶”窝在他脚边，忽然竖起耳朵，朝着社区中心的方向轻叫了一声。凡抬起头，望向那片黑暗。雨后的夜晚格外清澈，能见度很好。他似乎看到社区中心二楼的一扇破窗户里，有极其微弱的、一闪而过的光芒，像是萤火虫，但又更稳定些。
他屏住呼吸，仔细看去，但那光芒再也没有出现。是错觉？还是……
他想起莱纳斯的话：“小镇没有秘密。”合上书，凡觉得星露谷的夜晚，似乎比他想象的要更加深邃。
【小剧场：农场的金融顾问】
凡（对着记账本皱眉）：1800金……钓竿真是笔不小的投资啊。
铜壶（舔着爪子，漫不经心）：喵。（翻译：嫌贵？那你昨天给我买那个镶假宝石的项圈时怎么不说？）
凡（叹气）：那不一样……好吧，也许有点冲动。但大赛奖金很丰厚！
“将军”（高昂着头走过）：咕咕！咕咕咕！（翻译：愚蠢！投资本将军的下蛋事业才是稳赚不赔！看看这产量！这品质！）
小星星（在畜棚里发出悠长的叫声）：哞——（翻译：附议。奶制品才是硬通货。钓竿能挤出奶吗？）
凡（举手投降）：好好好，各位都是商业奇才。明天就开始研究鸡蛋和奶酪的多元化经营，行了吧？