恋儿跨进院门时，鞋底沾的尘土还没来得及蹭掉，先就往西厢房的方向望——窗纸透着昏黄的光，却没了往日里能隐约瞧见的身影，心尖先就空了一块。
她放轻脚步挪到屋门口，门没关严，留着道缝。往里瞧时，先看见的就是那张床——被褥叠得比来时还齐整，青布床幔垂在两侧，连张境途曾坐过的床沿，都没留下半点褶皱。她伸手推开门，风裹着院角的槐叶气息飘进来，扫过空荡荡的床榻，竟让她鼻子一酸。
“明明才住了一天……”恋儿走到床边，指尖轻轻碰了碰被褥，还带着点白日晒过的余温，可这温度里，再没有那个人靠在床头养伤的情景。她忽然想起方才在巷口闹时，心里攥着的那股劲——那会儿满脑子都是要把护院引开，好让他平安走，可现在静下来，才发现那股劲散了，剩下的全是慌慌的空。
她想起他说“我们的队伍里没有旁观者”时的笑，想起他把平安符还给她时郑重的模样，连他喝汤时慢吞的样子，都清晰得像就在眼前。恋儿攥着衣角蹲下身，脸颊贴在床沿，声音压得轻轻的：“怎么就……这么舍不得呢？”
“回来了？”
身后忽然传来谢兰?的声音，恋儿猛地回头，看见她坐在窗边的凳上，手里捏着半块没绣完的帕子，银针悬在半空。
恋儿赶紧抹了把眼角，走到她身边，声音还带着点没压下去的发颤：“小姐，张先生这一走，这屋子怎么就空得慌呢？明明他才来了一天啊。”
谢兰?闻言，指尖的银针轻轻落在帕面上，留下个细小的针脚。她转头看向恋儿，眼底藏着和她一样的怅然，轻声道：“是呀。”
恋儿愣了愣，没想到一向端稳的小姐，也会念着他。
“可这儿不是他该留的地方。”谢兰?的声音轻了些，却带着清醒，“他有要走的路，有要做的事，留在这儿，不是长久之计。我们这样盼着他留下，是私心，更是害他。”
恋儿没说话，只是转头看向那张空床，床幔被风掀得晃了晃，更显冷清。
恋儿猛地回过头来，望着谢兰?，认真的神情，连声音都放缓了：“小姐，您喜欢张先生吗？”
谢兰?身子一怔，方才张境途踏出门槛前的话突然撞进耳朵——“得往你这儿来，得再见你一面”。那声音里的哑意、喉结滚动的弧度，连他抬手按在心口时，指节泛白的模样，都清晰得仿佛就发生在眼前。
她不敢细想这份好感是什么——张境途知道她是陈家少奶奶，那番话大抵是绝境里的真心话，没别的意思；而她，更该守着本分，把这点异样当成场转瞬就散的风。至于心意，她清楚是敬重他为国为民的大义，是感恩他点点滴滴的照拂，是对他身负重伤的牵挂，再深的，不敢想，也不能想。