告别了洛丽与贺云，傍晚的风裹着几分凉意掠过耳畔，格外清爽。
洛川牵着女儿洛夏的手，脚步不快不慢，沿着街边的路灯走回街角——那家“红光旅店”的招牌正泛着暖黄光晕，像暗夜里一盏温柔的灯，远远望去格外显眼。
推开门走进大厅，白天值守的中年阿姨已不见踪影，前台后坐着个二十出头的年轻姑娘。她梳着低马尾，鬓边垂着两缕软乎乎的碎发，她低头看着手里的一本书，直到门轴“吱呀”一声才惊觉有人来，慌忙抬眼时，清澈的眸子里还带着几分初入职的生涩，像只受惊的小鹿。
“你们是？”姑娘的声音软得发轻，带着点不确定，手不自觉地攥紧了桌角那支塑料笔，指节微微泛白。
洛夏立刻仰着圆乎乎的小脸，脆生生地抢先答：“我们是203房间的客人，昨天住进来的！”声音又亮又甜，瞬间驱散了姑娘的紧张。
“哦！对不住对不住！”服务员连忙应了声，伸手翻开桌角那本棕色皮质登记表——封皮边缘磨得有些发亮，显然用了些年头。她指尖顺着密密麻麻的字迹往下划，找到“洛川”的名字时轻轻点了点，又抬头仔细核对了两人的模样，才转身从身后的钥匙柜里取出串钥匙。
钥匙上挂着块印着“203”的木质小牌，递向洛夏时还带着歉意：“刚换班没记熟客人，让你们等啦，楼梯在这边哦。”
洛川从女儿手里接过钥匙，笑着说了声“麻烦了”，
便牵着洛夏踏上铺着枣红色地毯的楼梯。地毯厚实，踩上去悄无声息，只有两人的脚步声轻得像羽毛落地。推开203房间门的瞬间，
洛夏立刻反手扣上门锁，眼底闪着藏不住的期待。
洛川则快速扫过房间——窗帘拉得严严实实，桌上的水杯还保持着出门时的模样，没有半点异常动静。
他朝女儿递去一个眼神，两人周身顿时泛起一层淡得几乎看不见的微光，光影晃了晃，下一秒便双双消失在原地，踏入了专属他们的空间。
空间里的智能厨房被一层柔和的冷白光包裹着，光线均匀地铺在光滑的银色操作台和悬浮的全息屏幕上，连空气里都飘着清爽的科技感，没有半点普通厨房的油烟闷味。景红站在屏幕前，上身微微前倾，指尖悬在泛着蓝光的屏幕上方，目光专注地扫过滚动的食材清单，嘴里还细细碎碎地念叨着，像在跟自己确认：
“洛夏这孩子就馋酸的，今儿的酸菜鱼得用坛口封得严实的老坛酸菜，汤头再用骨头熬半个钟，浓得挂勺才够味；她前儿还跟我念叨想吃爆炒鱿鱼，得挑那种须子粗、咬着脆嫩的，蒜末得多放两勺，炒出来才够香。
孩子爸呢，就偏爱那口鲜，水煮虾必须选水箱里活蹦乱跳的，别放太多调料，只用盐和料酒简单腌会儿，才能保住虾的本味。
最后再来个青椒肉丝，青椒选辣度适中的线椒，切丝得匀，肉丝提前用淀粉和生抽抓匀，炒出来才嫩得能掐出水，配着白米饭，孩子们准能多吃两碗。”
话音刚落，她指尖在屏幕上轻快地点了几下，那枚带着淡蓝色光晕的“确认”按钮瞬间亮起，像颗小小的星星。
下一秒，整个智能厨房像是被唤醒的精密仪器，瞬间运转起来：操作台下方的传输皮带“嗡”地一声启动，平稳得连上面放着的瓷盘都没晃一下。
一旁嵌在墙里的透明鱼池自动亮起活水循环系统，水波轻轻晃动，映得池壁上的灯光粼粼闪烁，一条鲜活的海曼鱼甩了甩银亮的尾巴，刚游到池边，就被机械臂精准捞起——那鱼的鳃部还在微微张合，鳞片泛着水润的光，透着十足的新鲜。
机械臂动作流畅得像老手，稳稳将鱼放在称重台上，屏幕上跳出行数字确认重量后，便带着鱼转向处理区。那里的锋利刀片早已准备就绪，刀刃闪着冷光，只待下一步精准去骨、切成薄厚均匀的鱼片。
与此同时，另一侧的食材储存柜“咔嗒”一声弹开，真空包装的老坛酸菜被传送带稳稳送向清洗模块，细密的水流立刻裹住菜叶，转瞬间就冲掉表面多余的盐分。