雨脚渐歇，屋檐下滴答着残响。昏黄的灯光下，冯青山捧着那本薄册子，手指在那行“桂香斋独擅胜场”的字迹上来回摩挲，像是要从中抠出早已逝去的时光。他半晌不语，只有胸腔里压抑着的、沉重的呼吸声。
“杉木桶……”他终于开口，声音像是从一口深井里捞上来，带着湿冷的锈气，“……早就劈了当柴烧了。”他抬起眼，目光穿过晓燕，望向墙上那对穿着长衫的老夫妇，“那鸡心枣，后山那几棵老树，五八年大炼钢铁那会儿，就砍了……桂花酱？哼哼，哪还有啥陈年的桂花酱……”
他的话语里没有激动，只有一种被岁月磨平了棱角的、深不见底的悲凉。晓燕的心也跟着沉了下去，但她没有打断，只是静静地听着。
“我爷爷，我爹，一辈子就守着那点手艺，‘桂香斋’三个字，就是他们的命。”冯青山的声音渐渐有了些起伏，像是枯井里终于冒出了点泥浆，“五六年，公私合营，铺子交了，牌子没了。我爹憋着一口气，没两年就去了。临死前，拉着我的手，说……说对不起祖宗，没守住……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。“我那时候年轻，不信邪，想着手艺在自个儿身上，到哪儿都饿不死。后来政策松动了点儿，我就在街边支了个摊子，卖‘金丝蜜枣’，卖‘荷叶酥’。买的人不少，都说还是老味道。”他脸上闪过一丝极淡的、近乎虚幻的光彩，但旋即湮灭。
“可没干两年，街道上说影响市容，不让摆了。我去找，去求，没用。后来……后来有人说，是我那蜜枣卖得太好，挡了别人的路……”他嘴角扯起一个苦涩的弧度，“再后来，连我攒下那点做点心的家伙什儿，家传的几个模子，都……都没了。”
他没说怎么没的，但晓燕能从他那骤然攥紧、骨节发白的手，和眼中一闪而逝的痛楚与愤懑里，猜出几分。那绝不是简单的丢失。
“心气儿，就这么磨没了。”冯青山长长吐出一口气，那口气仿佛带着他半生的重量，“手艺？手艺顶啥用？换不来安生饭吃，只会招祸。不如捡破烂，干净，省心。”
屋子里陷入沉默，只有窗外偶尔滴落的水声。晓燕看着这个被时代和命运反复搓磨的老人，心里堵得厉害。她明白，冯青山抗拒的，不是她林晓燕，也不是“林记”，而是那背后曾让他家破人亡、心血成空的巨大阴影和无形的力量。
“冯师傅，”晓燕的声音很轻，怕惊扰了什么，“世道……不一样了。现在国家允许个体经营，鼓励老字号恢复。俺们‘林记’能从一个小摊子走到今天，就是例子。那些坑害人的坏规矩，咱不跟他们玩。咱就凭真手艺，真材料，做实实在在的点心，给老百姓吃。”
冯青山没说话，只是看着手里空了的搪瓷杯，那朵模糊的桂花，像是在无声地诉说着什么。
晓燕知道，空口白话，难以取信。她想了想，从篮子里拿出早就准备好的一小包东西——那是她让根生从县城捎来的、今年新收的上好鸡心枣，还有一小罐托人从南方带来的、品质极佳的桂花酱，虽非陈年，却也香气扑鼻。
“冯师傅，您看，枣子，桂花，俺都寻摸来了。家伙什儿，咱可以慢慢置办。杉木桶没了，咱想法子找别的路子。俺不信，离了那几样老物件，咱就做不出当年的味儿！手艺在您心里，在您手上，丢不了！”
她把东西轻轻放在桌上，那饱满的红枣和金黄的桂花酱，在这昏暗的屋子里，显得格外醒目，带着一种生机勃勃的诱惑。
冯青山的目光，不由自主地被吸引过去。他盯着那枣子和桂花酱，眼神剧烈地挣扎着，像是沉睡多年的某种本能，正在艰难地苏醒。他那双布满老茧、指甲缝里还带着污渍的手，微微颤抖起来，下意识地做出了一个揉捏、掂量的动作——那是点心师傅掂量配料时，刻进骨子里的习惯。