从省城归来，林晓燕仿佛将一身的风尘与疲惫，连同省城那点初绽的希望，都稳妥地安放在了心底。厂里一切如常，却又似乎有些不同。省报报道的余温尚在，与陈记土产签订的初步供货协议更像一剂强心针，让“林记”上下弥漫着一种沉静而昂扬的气氛。连冬日里最常见的阴霾天，看在眼里，似乎也不那么压抑了。
日子流水般向前。腊月过半，年味愈发浓郁起来。街坊邻里见面，话题总离不开备年货、扫房子、裁新衣。“林记”的生意也迎来了一波小小的旺季，除了日常的零售，开始接到一些单位集体采购的年货订单，车间里比平日更加忙碌，空气中弥漫的甜香里，似乎也掺进了一丝喜庆的味道。
顾知行来的次数，似乎比前一阵子又稍多了一些。有时是带来几本新出的经济管理类期刊，上面有他标注出的、认为对“林记”有启发的文章；有时是拎着一袋附近农家园子新摘的、水灵灵的草莓，说是朋友送的，吃不完分给大家；有时，甚至没什么具体的事，只是在下班前后，顺路过来坐坐，喝杯热茶，问问近况。
他的到来，不再带着最初那种明显的学术探讨或帮扶的意味，也不再急切地等待情感的回应，更像是一种习惯性的、自然而然的陪伴。他会和李师傅在车间门口聊几句新设备的使用心得，听老人家用带着骄傲又嫌弃的语气抱怨“这铁疙瘩”哪里不如手巧；他会和沈静讨论某个检测数据的波动，给出一些理论上的解释；他会耐心地回答方芸关于省城市场的一些天马行空的问题，引导她进行更深入的思考。
而更多的时候，他是待在晓燕的办公室里。两人并不总是说话，有时各忙各的，他看书或整理资料，她处理文件或核对账目，办公室里只剩下书页翻动、笔尖划过纸张和偶尔端起茶杯的细微声响。那种安静，不再是空茫的，而是充盈着一种难以言喻的、令人心安的默契与暖意。
晓燕发现自己开始习惯并贪恋这种陪伴。在他面前，她可以暂时卸下“林董事长”的全副盔甲，不必时时刻刻表现得无懈可击。她可以偶尔流露出疲惫，可以就一个难题征询他的意见而不觉得是示弱，甚至可以……在他带着笑意看过来时，感觉到心跳漏掉半拍，脸颊微微发烫。
这天傍晚，天色将暗未暗，最后一抹霞光给窗棂涂上了一层暖金色。顾知行又来了，手里没拿什么东西，只是围着一条灰色的羊毛围巾，鼻尖冻得有些发红。
“刚从院里出来，路过，看看你下班了没有。”他站在办公室门口，语气随意。
晓燕正在收拾桌面，闻言抬起头，看到他呵出的白气和被风吹得有些凌乱的头发，心里某个角落软了一下。“还没，马上就好。”她加快手上的动作，“外面很冷吧？快进来暖和一下。”
顾知行走进来，却没有坐下，而是踱到窗边，看着楼下陆续亮起的灯火和远处隐约传来的、孩童放鞭炮的清脆响声。“要过年了。”他轻声说，像是在感慨。
“是啊，一年又要过去了。”晓燕走到他身边，和他并肩站着，望着窗外熟悉的厂区景色。这一年，发生了太多事，失去，挣扎，坚守，一点点复苏，仿佛漫长又短暂。
“省城那边，第二批货都发出去了？”顾知行转过头看她，目光在渐暗的光线里显得格外温和。
“嗯，昨天刚发走。陈老板催得急，说年关跟前，货走得快。”晓燕点点头，“多亏了沈博士他们把关，这批货的品质很稳定。”