“彩凤姨！弟弟怎么样了？”晓燕赶紧问。
“稳住点了，住了半个月院，花了小一千…命算是保住了。”王彩凤说着，声音沙哑，“学校给募捐了点，厂里工会也补助了五十块…剩下的，俺慢慢挣，慢慢还。”她手里拎着一个网兜，里面装着几个空饭盒和几件要洗的衣服，显然是刚从医院伺候儿子回来。
“钱不够您一定说话！”晓燕拉住她的手，“店里现在挺好的，您别太省着自己。”
“哎，哎，谢谢你，晓燕。”王彩凤感激地点头，“就是这来回跑…车费也贵，请假多了，芳姐那边也忙…”
生活的重担，清晰地压在这个中年妇女佝偻的背上。但为了儿子，她仿佛有使不完的韧劲。
傍晚，“林记”收工后，晓燕推着自行车出来，看到农机厂下班的人流。工人们穿着沾满油污的蓝色或灰色工装，脸上带着疲惫，推着自行车，三三两两地走出厂门。广播里播放着下班号和高亢的进行曲，但与工人们沉默疲惫的神情形成了某种对比。
厂区门口的黑板报上，用彩色粉笔写着“深化改革、提质增效”的标语，旁边贴着几张“安全生产月”的宣传画。几个年轻工人围在公告栏前，看着上面新贴出的“部分车间轮流放假通知”和“鼓励职工停薪留职自谋出路”的暂行办法，议论纷纷，脸上有担忧，也有跃跃欲试的躁动。
晓燕推车走过，听到他们的只言片语：
“…听说深圳那边电子厂真的招人，包吃住，一个月真能拿一百多…”
“…你敢去？家里老婆孩子怎么办？厂里虽然钱少，好歹有个保障…”
“…保障啥？没看刘师傅工伤躺家里，补偿款拖多久了？这破厂迟早…”
“…再看看吧…”
希望与迷茫，坚守与逃离，在这些普通的工人身上交织。他们构成了这个时代最真实的底色，不同于特区的热火朝天，也不同于个体户的摸索闯荡，是一种在计划经济的余晖与市场经济的曙光之间，缓慢而沉重的转型阵痛。
晓燕忽然觉得，自己经营“林记”所遇到的原料、举报、罚款那些困难，与这些工人家庭面临的困境相比，似乎反而显得清晰和有机会克服。至少，她还能自己想办法，还能遇到李董事长那样的贵人。而这些被体制和时代裹挟的工人们，他们的出路又在哪里？
回到“林记”仓库，那盏昏黄的白炽灯显得格外温暖。晓燕看着码放整齐的面粉和白糖，心里充满了感激和一丝庆幸。她更加坚定了要好好经营下去的决心，不仅为了自己，也为了能给马桂芳、王彩凤她们提供一份虽然微薄但稳定的收入，让她们在生活的风浪中，能多一块踏脚的甲板。
她拿出记账本，仔细核对着收支。灯光下，她的侧脸显得认真而坚定。外面的筒子楼里，依然传来各种生活的杂音——夫妻的争吵、孩子的哭闹、电视机的声响、还有那永不熄灭的、为生活奔波劳碌的烟火气。
这就是八十年代厂区的生活，艰辛，琐碎，充满叹息，却也在困境中孕育着不甘和改变的可能。每一个灯火闪烁的窗口背后，都是一个努力生活的家庭，都在用自己的方式，对抗着时代的重力，摸索着前行的方向。
晓燕知道，她的“林记”，也是这庞大图景中的一小块色彩。而她能做的，就是让这块色彩，尽可能的明亮和温暖一些。