老木匠张三站在一旁，眼中满是惊叹：苏先生此法，老朽行木匠数十载，闻所未闻，见所未见。
苏明远谦虚一笑：此法本于古籍记载，并非在下创造。张老只是未曾见过罢了。
这并非全然谎言。在他的前世，确实曾在古代建筑史中读到过这种桥梁结构，只是当时研究的是宋代以后的文献。如今他在宋初时期提前这种技术，倒也算是本于古籍——只是那尚未写就罢了。
傍晚时分，桥的雏形已然显现。木材交错叠加，相互支撑，形成一道优美的弧线。村民们都惊叹于这种不用一根立柱就能横跨河面的奇妙结构。
苏先生真乃神人也！一位老者赞叹道。
苏明远摆手：此桥成于诸位乡亲同心协力，与我何干？
日落西山，村民们陆续散去。苏明远独自站在河畔，望着半成的桥身，内心翻涌着复杂情绪。
外表谦逊，内心却颇为得意，是吗？
一个清丽的声音从身后传来。苏明远回头，见李语梅立于暮色之中，眼中似有星辰。
李姑娘慧眼如炬。苏明远苦笑，不再掩饰，确实，看到自己的知识能够实际应用，难免生出几分虚荣。
李语梅走近几步，却依然保持着得体的距离：先生无需自责。有才而自知，已是难得。我观赵员外今日之态，恐怕此事不会轻易了结。
苏明远微微颔首：我也有此虑。不过，既已开局，便当下棋至终。
两人相对无言，唯有晚风轻拂，卷起几片落叶，飘向那座未完成的桥。某种微妙的情感在无言中流转，如同那交错的木梁，相互依托却又各自独立。
语梅。一个严厉的女声突然响起。
李村长的妻子站在不远处，面色不虞：天色已晚，回家。
李语梅垂首行礼：母亲。转向苏明远，轻声道，先生保重。说罢，随母亲离去。
苏明远望着她离去的背影，心中一片复杂。在这个时代，男女授受不亲，他与李语梅的每一次交谈，都在挑战着社会的边界。而他清楚知道，无论是作为一个现代灵魂，还是作为一个古代书生，都不该对这个善良聪慧的古代少女抱有任何非分之想。
夜深人静，苏明远独坐草屋中，烛影摇曳。他从怀中取出一块精巧的铜镜——这是他穿越前身上仅有的现代物品，奇迹般地随他一起穿越而来。
镜中倒映着一张陌生又熟悉的脸庞。清瘦的面容，略带疲惫的眼神，却依然透着一种学者特有的锐利与沉静。
苏明远啊苏明远，他轻声自语，你到底是谁？一个迷失在时空中的现代学者，还是一个带着前世记忆的古代文人？
这个问题，如同那座未完工的桥，悬于两岸之间，找不到明确的答案。
镜中的面容忽而模糊，仿佛隔着千年时空，他似乎看到了那个在清华图书馆埋首古籍的自己。那时的他，对古代充满浪漫想象，却从未真正理解古人的生活与智慧。
如今，他亲手设计并建造一座古代桥梁，用的是自己从古籍中学来的知识，却又将其应用在更加古老的时代。这种时空的交错与循环，恍若命运的玩笑，又似乎蕴含着某种深意。
知不可忽骤得......他喃喃自语，重复着那首将他带到这个时空的诗句，托遗响于悲风......
窗外，夜风拂过河面，发出细微的呢喃，仿佛在回应他的困惑。苏明远深吸一口气，放下铜镜，重新展开设计图纸。
无论过去与未来如何纠缠，当下的责任与承诺才是最真实的。三日之期，桥必须建成，不仅为村民，也为他自己在这个陌生时空中找到立足之地。
这座桥，不仅连接着河两岸，更连接着他与这个古老世界的命运。