惊蛰已过，春雷初鸣，万物复苏之际，大地回暖。私塾后院的老梅树已然落尽花瓣，嫩绿的新叶悄然萌发，如同无数个微小的生命，在时光的河流中默默延续。
苏明远独坐书房，面前摊开一张宣纸，手执毛笔，却迟迟未落。晨光透过窗棂，在纸上投下斑驳的影子，如同他此刻复杂交织的心绪。
县试在即，作为一个现代人，他对古代科举考试的内容并不陌生，但对于考试形式——尤其是书法要求，却是一片茫然。在现代，键盘早已取代了笔墨；而在这个时代，书法不仅是表达思想的工具，更是一个人修养和教育程度的直接体现。
先生，您要的墨锭和宣纸已经准备好了。刘亮轻轻推门而入，手捧文房四宝，小心翼翼地放在案前。
多谢。苏明远微微颔首，目光落在那块乌黑发亮的墨锭上。这是他特意请刘亮从县城购回的上好徽墨，价格不菲，几乎花去了他半月的教书收入。
为了参加县试，他已经做了诸多准备——温习经典、练习作文、熟记时务政策，唯独这书法，始终是一块心病。前身苏载的书法底子不错，但毕竟是他人的技艺，他这个现代灵魂如何能完全掌控？
开始练字了？刘亮看着案上空白的宣纸，小心翼翼地问道。
嗯，想试试看。苏明远轻叹一声，县试在即，书法不精，恐难得考官青睐。
先生何必忧虑？您的字本就清秀有力，远胜常人。刘亮诚恳地说，再者，县试重在文采内容，书法虽重要，却非决定性因素。
苏明远苦笑摇头。他知道刘亮是好意安慰，但在这个以书法为君子必备技艺的时代，一手潦草字迹足以毁掉一篇文采斐然的佳作。古代科考中的重要性，丝毫不亚于内容本身。
亮兄可知哪里有善书之人？我想请教一二。他放下毛笔，决定寻求专业指导。
刘亮思索片刻，眼前一亮：村东张家老爷子曾在县衙做过抄书吏，一手好字远近闻名。只是他性情古怪，很少指点他人。
无妨，试试看吧。苏明远起身，决定即刻拜访。
村东张家是一座略显破败的老宅，门前杂草丛生，看来主人并不太在意外在形象。苏明远整理衣冠，轻叩院门。
谁啊？一个沙哑的老者声音从院内传来，透着几分不耐烦。
在下苏载，村中私塾先生，慕张老先生书艺精湛，特来请教。苏明远恭敬回应。
片刻寂静后，院门吱呀一声打开，露出一张满是皱纹的脸，眼神却异常锐利：苏先生？就是那个教书不循古礼的苏先生？
苏明远心头一紧，没想到自己的名声已经传到了这个闭门不出的老人耳中。看来自己那些新颖的教学方法确实引起了不小的争议。
不敢当，在下只是根据学生特点，稍作调整，并无不敬先贤之意。他谦虚回应，生怕得罪这位可能的书法导师。
老者上下打量他一番，忽然哈哈大笑：你倒是诚实。好吧，进来说话。
院中布置简朴，一张石桌，两把石凳，几株翠竹，一方小小的池塘，水面清澈见底，几尾红鱼悠然游动。整个空间透着一种简约而雅致的气息，与主人看似邋遢的外表形成鲜明对比。