晨光微熹，层云如绡，苏明远立于院中，摩挲着掌中一方青布，眉头紧锁。今日是私塾休沐日，他决心解决困扰多日的难题——如何在这北宋之世，穿得像个真正的读书人。
一件长衫，系一条束带，看似简单，实则学问深邃。他自嘲道，眼前摊开的是前身留下的几件衣物——青布直裰、白色中衣、黑色方巾、深色宽袖衫。每一件都有特定的穿戴顺序和场合，稍有不慎，便落人话柄。
在宋代，衣着体现着严格的阶层区分。作为一名读书人，苏明远的装束不仅关乎个人形象，更是社会地位的象征。即便是最基本的颜色选择，也受到严格规制——黑与白，素雅庄重，方为儒者本色。
前日授课时，一位年长学生的父亲来访，见他中衣外露、束带松散，不经意间流露出几分惊愕。那微妙的眼神刺痛了苏明远的自尊，也让他意识到，在这个注重礼仪的时代，衣冠不整实为大忌。
现代人穿衣，求个舒适方便；古人着装，讲究的却是伦常秩序、内外有别。他边思索边拿起中衣，试图按照记忆中的顺序穿戴，内衣、中衣、外衫、束带、方巾，层层叠叠，仪态万方。
正当他手忙脚乱之际，门外传来敲门声。
进来。苏明远头也不抬地应道，以为是王婆送早饭。
苏先生，失礼了。一个陌生的男声让苏明远猛然抬头。
门外站着一位约莫六旬的老者，一身素净衣衫，手持拐杖，目光如炬。苏明远一惊，连忙手忙脚乱地整理衣衫，却因动作慌张，束带松脱，中衣敞开，更显狼狈。
学生有礼了。老者不等邀请，径直入内，微笑道，闻听苏先生病后复课，且教学有方，特来拜访。
苏明远慌忙行礼，脑中却一片空白，不知此人为谁，又该如何称呼。
先生可是忘了老朽？老者见他神情恍惚，笑道，老朽张颐，乡中耆老，曾与令尊切磋诗文，也曾指点过先生童年习字。
原来是张老先生，失敬失敬。苏明远松了口气，连忙作揖，却因动作生疏，方巾滑落，更添尴尬。
张老先生意味深长地打量着他：苏先生病后，连穿衣戴帽都似忘了章法，难怪乡人都说病魔竟将先生半生所学都带走了。
苏明远尴尬地笑笑：病后诸事恍惚，连最基本的穿戴都不甚利落，惭愧。
且坐下说话。张老先生在席上坐定，抚须微笑，先生衣冠不整，在私室无妨，若是外出，却是大忌。我观先生近日行止，与病前大有不同，想必是病中受了惊吓，诸多记忆尚需唤醒。
此言正中苏明远下怀，他谦虚道：确是如此，还望张老不吝指教。
衣冠礼仪，乃为人之本。张老先生正色道，自古云冠服之正，所以华国体也。士人着装，不可轻慢，有定制焉。
接下来一个时辰，老者娓娓道来宋代读书人的穿着之道——中衣当以素色为主，洁白如雪；外衫宜宽大得体，青黑为雅；束带要平整牢固，系于腰间；方巾需端正平展，不可歪斜；靴履要整洁朴素，不可奢华浮夸。更有朝见、祭祀、宴会、丧葬等不同场合的穿着差异，一一道来，如数家珍。
苏明远聚精会神，将这些细节悉数记在心中。在现代，他对宋代服饰的了解仅限于文献记载和出土文物，而今亲耳聆听一位亲历者的讲解，如获至宝。
先生且起身，让老朽为你正衣冠。张老先生起身，亲自示范着各种衣物的穿戴方法，中衣要紧系襟带，袖口要平整，外衫领口要端正，方巾要平稳如山......
在老者的指导下，苏明远一件件穿戴整齐，最后站在铜镜前，不由得为自己的变化惊叹——镜中人俨然一位谦谦君子，器宇轩昂，与平日邋遢模样判若两人。
衣着虽外物，却关乎内心修养。张老先生满意地点头，冠服不正，则礼仪不肃；礼仪不肃，则德行不端。先生不可小觑。
苏明远深感惭愧，躬身致谢：今日受教，获益良多。
送走张老先生，苏明远站在庭院中，望着自己在水缸中的倒影，心中感慨万千。在现代，他可以一整天穿着睡衣待在家中，点外卖、看电影、敲论文，无人在意其衣着不整；而在这里，即便是独处，也须衣冠端正，以示对自身和他人的尊重。
衣冠礼仪，实则是一种生活哲学。他默默思索，古人强调正其衣冠，何尝不是一种对秩序和自律的追求？
午后，苏明远决定将学到的知识付诸实践，穿戴整齐后前往村中祠堂，以示对先祖的敬意，也是对自己新装束的一次公开展示。