京城的秋，总是来得悄无声息。
树叶在不经意间由碧转黄，风中夹杂了一丝微不可察的萧瑟。清华园内，百年古树在夜风中轻摇，投下斑驳光影。图书馆恒久的灯火在深夜中依然明亮，如同一座不灭的灯塔。
苏明远端坐于堆满古籍的桌前，手指轻抚泛黄的宋代文献。二十六岁的年纪，他已是清华大学文学院最年轻的博士生，专攻宋代文学，被导师誉为当代最懂宋人心境的学者。此刻，馆内早已人去楼空，唯独他一人沉浸于古籍的海洋中，时针悄然指向凌晨两点。
宋人啊，苏明远低声自语，声音在空荡的阅览室中回响，面对那样的时代，你们究竟在想什么？
他面前摊开的是一册褪色的《宋史》，和几本自己整理的宋代诗词手稿。桌角的保温杯中，茶水早已凉透，却无暇顾及。
林教授今日在课上提及宋代科举与文人的矛盾处境，引发了他新的思考。相比唐代文人的豪迈与魏晋士子的放达，宋代士人多了几分内敛与复杂。科举制度的完善带来了选才的公平，却也带来了千篇一律的应试之作，束缚了才情。诗词歌赋、八股文章之外，那些未曾留下的心路历程才是苏明远最为着迷的部分。
士不遇，则精神郁结于中，文章皆自我出，如怨如慕。他轻声念着自己论文中的句子，目光落在一张手抄的诗稿上，那是他近期发现的宋人佚作，只剩残篇几句。
窗外忽有惊雷炸响，苏明远微微一惊，抬头望向窗外。不知何时，天色已变，秋夜的晴空被厚重的云层覆盖，雨点开始敲打玻璃，如同千万个微小的手指在叩问。
又要熬通宵了，他叹息一声，揉了揉发酸的眼睛，林教授明天要看初稿，还有一半没完成。
他的博士论文题为《宋代科举与文人心态嬗变》，试图从制度史与心理史的角度，解析那个时代文人内心的矛盾与挣扎。这个选题颇受争议——有人认为过于主观臆测，难以考证；也有人赞其角度新颖，能为古代文学研究开辟新路。无论如何，苏明远对这个课题倾注了全部热情。
若能穿越回去，亲身体验那个时代，该多好。他半开玩笑地自语道，不知这随口的念想，竟会成为命运转折的伏笔。
雨声渐大，敲击出一种古老的韵律。苏明远从包中取出几片止痛药，就着凉茶吞下。这是他的老毛病——工作过度时会头痛欲裂。林教授多次劝他注意休息，但学术的诱惑总让他难以自持。
他翻开另一本残缺的古籍，这是他从国家图书馆特别借调来的珍本，据说是宋代某位未能高中的举人所着。书页已经泛黄破损，字迹也多有模糊，但仍能辨认其中的情感——对科举制度的无奈与对理想的坚持，在字里行间流淌。
知不可乎骤得，托遗响于悲风。