夕阳的余晖给磐石湾披上了一层暖金色，杨家屯最大的打谷场上，比过年还要热闹。男女老少端着板凳、抱着娃娃，从四面八方聚拢过来，围成一个不规则的半圆，目光都热切地投向场地中央那个用几辆大车临时拼凑成的“舞台”。
台上，挂着两盏格外明亮的汽灯——这是修械所王铁锤的又一杰作，用缴获的鬼子探照灯零件改制，光线雪亮，将台上人的眉眼照得清晰分明。幕布是几床拼接起来的旧被面，虽褪了色，却洗得干净。
这是磐石湾抗日支队宣传队的首场公开演出。
一阵急促的锣鼓点敲响，喧闹的场子瞬间安静下来。只见七八个年轻战士，穿着浆洗过的旧军装，精神抖擞地列队上台。他们没有复杂的道具，只凭着一腔热血和嘹亮的歌喉：
“大刀——向！鬼子们的头上砍去！”
“全国爱国的同胞们！”
“抗战的一天来到了，抗战的一天来到了！”
粗犷、雄壮的《大刀进行曲》如同平地惊雷，炸响在暮色中的山村。歌词简单直接，旋律铿锵有力，台下的战士们首先跟着吼了起来，紧接着，那些平日里沉默寡言的农民，也被这激昂的情绪感染，嘴唇不由自主地翕动，最终汇成了震耳欲聋的合唱：
“前面有英勇的义勇军，”
“后面有全国的老百姓！”
“咱们中国军队勇敢前进，看准那敌人！”
“把他消灭！把他消灭！冲啊——”
“大刀向鬼子们的头上砍去！杀！”
歌声落下，全场爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。许多老人眼角泛着泪花，他们听不懂太深的道理，但这歌里的血性和力量，他们感受到了。
接下来是活报剧《汉奸的下场》。扮演地主张万财的战士，把那种为虎作伥、欺压乡邻的丑态演得活灵活现，而当他最终被“抗日军民”押赴刑场时，台下群情激愤，“打死汉奸”的怒吼声不绝于耳。剧情简单粗糙，却直击人心。
杨帆和陈明、青山站在人群最后面，看着这火热的场面。
“星星之火，可以燎原。”青山轻声说道，眼中闪烁着欣慰的光芒，“武装斗争重要，文化斗争同样重要。要把抗日的道理，革命的种子，播撒到每一个人的心里去。”
杨帆深深点头。他明白，这支小小的宣传队，其威力不亚于一个主力连。它能凝聚人心，瓦解敌胆，塑造一种全新的、向上的精神气质。
演出结束后，人群久久不愿散去。孩子们更是兴奋地满场乱窜，嘴里已经咿咿呀呀地学唱起来，虽然调子跑得厉害，但那几句“大刀向鬼子们的头上砍去”却喊得格外响亮。