民国二十年，九月十八日，夜。那粘稠得令人窒息的黑暗，仿佛凝固了一般，笼罩着整个东北大地。独立一团隐蔽的山洞指挥所里，只有电台指示灯那点幽绿的光，和岩壁上马灯摇曳的昏黄光晕，勉强驱散着一隅的黑暗。值班的译电员小徐头戴耳机，眉头紧锁，手指下意识地敲击着桌面，接收到的只有持续不断的、杂乱无章的电流噪音和偶尔划过的、无法破译的陌生电波。这种异常的无线电静默，本身就透着不祥。
杨帆没有睡，也无法入睡。他和衣靠在一块冰冷的岩石上，闭着眼，但紧绷的身体和微微颤动的眼皮，暴露了他内心的极不平静。陈明坐在他对面，就着马灯光亮翻阅着一本薄册子，却许久没有翻动一页。铁柱、赵老黑等人也都在指挥所里或坐或站，无人言语，山洞里只有压抑的呼吸声和电台的噪音。
时间在死寂中一分一秒地流逝，仿佛被拉长了的橡皮筋，濒临断裂。
突然——
“滋啦——！”
一阵极其尖锐、强烈的电磁干扰噪音，猛地从电台喇叭里炸开，打破了山洞里凝固的空气，刺痛了每个人的耳膜。小徐被惊得差点从椅子上跳起来，连忙调整旋钮。
紧接着，一阵微弱却密集得如同爆豆般的声响，断断续续、夹杂着巨大干扰，从喇叭里传了出来！那声音……是枪声！还有更加沉闷、如同重锤擂鼓的爆炸声！
“是枪炮声！来自奉天（沈阳）方向！”小徐失声喊道，脸色瞬间煞白。
所有人都猛地站了起来，围拢到电台旁，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。
喇叭里的声音混乱不堪，枪声、爆炸声、模糊不清的喊叫声、电磁干扰的尖啸混杂在一起，构成一幅遥远却惨烈的战争图景。似乎能听到播音员用急促变调的声音呼喊着什么，但干扰太强，只能捕捉到零碎的词语：
“……柳条湖……爆炸……北大营……袭击……关东军……”
每一个词，都像一记重锤，狠狠砸在众人的心头。
“快！尝试联系奉天城内的联络站！确认情况！”陈明急声下令，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
小徐手指飞快地操作着电台，调整频率，一遍遍发出呼叫信号：“呼叫‘启明’！呼叫‘启明’！这里是‘山鹰’！收到请回答！收到请回答！”
没有回应。只有那持续不断的、来自奉天方向的枪炮声和越来越强的电磁干扰。
“再呼！用备用频率！”