砂金的目光瞬间锁定了窗边角落里的那个身影。
青年蜷坐在靠窗的座椅上，仿佛要将自己融入那片阴影。他低着头，浅金象牙白的发丝垂落，遮挡了部分侧脸。他的手中，正无比珍惜地、小心翼翼地抚摸着那张刚刚获得的、印着星辰轨迹的车票。
指尖一遍遍描摹着上面的纹路，仿佛在确认这份“新生”的真实性。那双奇异的眼眸在低垂时，难得地流露出了一丝属于他这个年纪应有的、孩童般纯粹的欣喜，如同迷途者终于找到了暂歇的港湾。
然而，在那欣喜之下，是更深沉、更无法驱散的茫然。就像一艘失去了所有航海图的小船，即使停靠了港口，也不知下一站该去往何方。他与这节车厢里流动的温暖善意之间，似乎隔着一层看不见的、冰冷的玻璃。
砂金静静地走过去，在他对面的空位上坐下，动作很轻，没有惊扰这片脆弱的宁静。
他没有立刻说话，只是看着青年摩挲车票的动作，看着那细微的、带着不确定的珍视。然后，他开口了，声音放得很轻，仿佛怕惊飞一只停驻的蝴蝶，语气却带着一种奇异的、不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个他们早已心照不宣的秘密：
“星穹列车……它来了，不是吗？”
这句话如同投入平静深潭的石子。
青年猛地抬起头，异色瞳瞬间收缩，充满了惊疑与极度的戒备，像是一只被突然惊扰的、高度敏感的夜行动物。
他下意识地将手中的车票攥得更紧，几乎要将其捏断，身体不受控制地向后微仰，紧贴着椅背，拉开了与砂金之间的距离。喉咙里挤出带着颤抖和迟疑的问句：
“你……是谁？”
砂金没有因为他的戒备而退缩，也没有流露出任何可能被误解为同情或怜悯的情绪。他的目光平静而直接，带着一种穿越了漫长时光的疲惫与决心。他缓缓抬起手，掌心向上，伸向青年。这不是索取的姿态，也不是强硬的拉扯，而是一个再清晰不过的、等待回应的邀约。
“一个来带你回家的人。”他回答道，声音低沉而稳定，每个字都仿佛有着沉甸甸的分量。
“四十七”——这个暂时取代了他名字的编号所代表的青年——的目光死死地钉在砂金伸出的那只手上。那只手稳定、干净，指节分明，带着一种他记忆中早已模糊的、属于“温度”的概念。
渴望，如同黑暗中挣扎的微弱火苗，在他眼底点燃。那是对于“家”这个遥远词汇的本能向往，对于这份突如其来的、看似毫无理由的善意的贪婪。他几乎能感觉到那手掌传来的、想象中的暖意，诱惑着他冰封的灵魂。
但恐惧，如同早已浸透骨髓的冰水，瞬间将那点火苗扑灭。斯卡莱特的“教导”在脑海中尖啸：
任何未经算计的善意都是陷阱！
任何主动的靠近都预示着更深重的剥夺！
你的“需求”本身就是弱点，会招致惩罚！
渴望与恐惧在他眼中激烈地搏杀、挣扎，让那双异色瞳呈现出一种近乎痛苦的混乱。他的手指微微抬起，似乎想要触碰，却又像被无形的电流击中般猛地缩回。
最终，恐惧压倒了一切。
他像是被烫到一样，猛地从座位上弹了起来，动作仓促得几乎带倒了椅子。他不再看砂金，也不再看那只手，只是紧紧攥着那张代表了他此刻全部安全感的车票，头也不回地、几乎是逃也似的冲向了车厢连接处的阴影里，将自己更深地藏匿起来，仿佛只有这样，才能隔绝那令他恐惧又向往的“光”。
砂金的手，依旧悬在原处，指尖仿佛还残留着对方逃离时带起的、微凉的空气波动。他看着那空荡荡的座位，和远处阴影里可能正在瑟瑟发抖的身影，眼中没有挫败，只有一种更深沉的、化不开的痛楚与怜惜。