有人往后退。“这雾邪性，”一个老妇人摇头，“招雷的。”
“你要怕，就站远点。”麦穗说，“但我得试试。”
她带头挖沟，把这片地围起来。渠水分了一股流进来，沿着新开的浅槽漫开。雾气碰到湿土，反而升得更快了。整片地像是罩在一层薄纱里。
当天夜里，没人敢靠近。第二天清晨，麦穗第一个到田头。她踩着露水上前，看见荒地里冒出了一片绿芽。不是零星几点，是一整片，密密麻麻地顶破了地皮。
她蹲下去看。叶子比普通麻苗宽，颜色深绿发亮。茎秆粗得像筷子，摸上去结实。她数了数，一夜之间长了将近两寸。
第三天，这些苗已经开始抽穗。别的田里的麻才刚出苗，这边的穗子已经垂了下来。麦穗摘下一穗仔细看，发现籽粒不是一种颜色——一半是深紫色，一半是金黄色，界限分明，像是被人一笔画出来的。
她把穗子放进鹿皮囊，又取了点普通麻种，在旁边空地上撒了一行做对比。三天后，普通种还没动静，双色籽已经破土，芽尖鲜嫩得能掐出水。
阿禾派织娘送来消息：囡囡的汗排出来了，热度退了些。但她们都不敢提这块地的事。村里开始有人说闲话，说女人动了不该动的东西，老天早晚要收场。
麦穗不管这些。她每天早上来田里，用炭笔在陶片上记株高、叶数、土壤湿度。她发现这片地不需要多浇水，雾气自己就能润土。只要太阳出来，蒸汽就会升腾，像一层看不见的罩子盖在苗上。
她试过把双色籽种到别的地方，结果长出来的苗颜色混在一起，也不结穗。只有在这片被毒血浸过的地里，才能长出完整的双色籽。
第四天傍晚，她站在田埂上，手里捏着一颗刚摘下的籽。半紫半金，在夕阳下像一块小小的玉石。风吹过，新生的麻苗沙沙作响，声音比别的田里更沉实。
她忽然想到昨夜那个念头，又低声说了出来：“不是毒化春雨……是毒血遇丹，成了肥。”
她抬头看天。云层低垂，但没压下来的意思。远处山脊的轮廓清晰可见。
她弯腰捡起一块新陶片，用炭笔画下今日的株高数据。画完后，她把陶片和其他记录堆在一起。一共十七块，每一块都标着日期和变化。
她伸手摸了摸麻苗的根部。泥土松软，有弹性。她用力拔起一株，根系发达，缠着不少细小的白丝，像是某种菌类。
她把苗放回坑里，重新覆土。站起来时，左手还攥着那颗双色籽。右手把炭笔插回鹿皮囊。
风停了。麻苗静了下来。