暮色四合，村口新立起的石碑被最后的天光镀上一层暖橘。碑不高，石质也寻常，但上面深深镌刻的秦篆与弯绕曲行的匈奴文，却让它成了这方土地上最不寻常的物事。
陈麦穗从晒场回来，怀里揣着方才统计好的、愿意参加下一轮识字班的人员名单。远远望见村口聚了些人，她脚步未停，径直走近。人群自发为她让开一条缝隙，于是，那块碑，以及碑前正用湿布小心翼翼擦拭碑文角落泥点的囡囡，便清晰地落入她眼中。
她的目光掠过那些熟悉的秦篆——“汉匈同种，止戈共耕”，又落在旁边陌生的匈奴文字上。她不识胡文，却能感受到那笔画间与秦篆迥异的力道与韵律。目光最后定格在囡囡专注而肃穆的侧脸上，麦穗心头那点因名单而生的踏实暖意，渐渐沉淀为一种更深沉、更辽阔的东西。这是继“妇言可有声”之后，更进一步的实践，将无形的共识，化作了有形的印记。
就在这时，一声暴喝撕裂了短暂的宁静。
“妖物！辱没先人的东西！”
里正赵德须发皆张，手持那象征宗族权柄的铜杖，跌跌撞撞冲来，眼中是全然的不解与愤怒。他高举铜杖，便要朝着碑顶砸下！“立此胡碑，是想引来匈奴铁蹄吗？是要动摇我赵氏根基啊！”
杖风凌厉，围观者惊呼。
麦穗一步跨前，竟是以手臂格向那沉重的铜杖！“砰”的一声闷响，杖身砸在她小臂上，她身形晃了晃，眉头未皱，只定定看向赵德因激动而扭曲的脸。
“这不是碑，”麦穗声音不高，却清晰地压下了四周的骚动，“这是人心。”
她另一只手抚上碑文，指尖划过“同耕一土，共饮一河”那几字：“里正，你我所食粟米，长于土，饮于河。匈奴牧牛羊，吃的草，也离不开土，喝的水，也源自天。下雨时，雨水可分得清哪滴该落秦田，哪滴该润胡地？若与敌族言说这天地间最朴素的道理便是通敌，那我陈麦穗，早该被千刀万剐。”
赵德举着铜杖的手臂微微颤抖，嘴唇翕动着，想反驳，却发现那些宗法礼教的大道理，在这番“土、河、粟米、雨水”面前，竟显得如此空洞。他张了张嘴，终究没能吐出一个字。
麦穗不再看他，转向周围神色各异的村民，声音沉静而有力：“囡囡立此碑，不是要你们去认匈奴为血亲，是要你们记住——刀兵能开垦田地，也能斩断性命。选哪一条路，不在天，不在命，在看这里。”她抬手，轻轻点了点自己的心口。
人群沉默着。良久，一位头发花白的老妪颤巍巍走上前，将一把刚刚掐下、还带着清气的金黄麦穗，轻轻放在了石碑的基座下。无声的动作，却比任何言语都更具分量。赵德看着那抹金黄，手中铜杖终于无力地垂下，他深深看了一眼石碑，又看了一眼麦穗，转身蹒跚离去，背影在暮色中显得格外佝偻。