远处那道人影越走越近，脚步踏在晒谷场边缘的碎石上，发出细碎而清晰的声响。麦穗正蹲在共食灶旁，指尖沾着炭灰，在陶片上勾画新井的水位刻度。她没抬头，但手顿了一下。
那人停在三步外，风从背后吹来，带着尘土和驿站马道上的干热气息。他解下腰间布囊，取了一块油纸包着的干粮，递过来：“路上吃的。”
麦穗这才抬眼。是那个货郎——不，现在不是货郎了。他衣角磨得发毛，袖口裂开一道口子，露出半截铜牌，边缘已被磨得发亮。她认得那枚玉佩，藏在对方怀中时曾透出一角青白纹路，正是她前些日子交给“游方商人”的信物。
她没接干粮，只问：“你喝过我家豆酱汤。”
男人一怔，随即低头笑了笑，把干粮放在灶台边的石墩上。“喝过。还添了一碗。”声音低了些，“你说那是待人之礼，不是迎官之道。”
麦穗站起身，拍了拍手上的炭灰。“那你现在既是官差，我该给你一碗清水。”
她转身舀水，动作不急不缓。木勺碰着陶碗，发出轻响。男人接过碗，仰头喝尽，喉结上下滑动几次，才将空碗放回。
“郡守看了竹简。”他说。
麦穗没应声，只是拿起一块湿布，慢慢擦去陶片上的旧记号。那上面原本写着“申时三刻测水”，她一笔划掉，重新写下“卯时初查渠口”。
“他读到‘草木灰拌种可防虫卵’那一节，叫人取了县仓陈粟来验。果然用了灰的，霉斑少一半。”男人继续说，“又看‘分层堆肥法’，问左右：‘此非巫祝祷词，乃农事实录，何以此前无人呈报？’”
麦穗停下擦拭的动作，指尖压在陶片边缘。
“他提笔批了八个字：利国利民，当录其功。”男人从怀中取出一封竹帖，外裹素帛，用火漆封着印。“召你进城，授‘贤妇’名册，入郡府记档，享免税役三年。”
麦穗盯着那封帖，没伸手。
“还有呢？”她问。
男人一顿。“你说什么？”
“他若只想封个名字，派个文书就够了。你亲自回来，不只是传话。”
男人沉默片刻，终于从袖底抽出另一件东西——一枚玉佩，正面刻着“智者不惑”四字，背面有极细的刻痕，像是某种暗记。他双手奉上：“这是凭证。你说过，信物归还之日，便是答复之时。”
麦穗接过玉佩，指腹抚过背面的纹路。那是她亲手刻下的陇西地形轮廓，极浅，非熟手难辨。她收进怀里，然后才看向那封竹帖。
“你一路回来，可见村东新渠？”她突然问。
男人摇头。
“昨夜下了半宿雨，今早水位涨了两寸。阿禾带人清了三处淤口，现在水流已通到南坡旱田。”她蹲下身，用炭笔在陶片空白处画了个简单的沟渠图，“这图，比《女工课》里的更急用。”
男人看着她画，眉头微动。
“你回去告诉郡守，”麦穗抬起头，目光平直，“我会去。但我不是为领赏去的。”
男人等着下文。