“怕。”她答得干脆，“可更怕看着人渴死、饿死、病死。怕到后来，连怕都顾不上了。”
货郎低头看那口井。清泉汩汩流出，顺着新修的沟渠流向干田。一只蜻蜓掠过水面，翅膀抖落几点水珠。
他忽然道：“我想尝一碗你们的粥。”
麦穗没说话，转身走向共食灶。她取来一只粗陶碗，盛满菜粥——豆粉混着晒干的野菜，撒了一点盐，热气腾腾。她递过去：“三十人轮炊，老弱优先。这是今早第三锅。”
货郎接过碗，吹了吹气，喝了一口。粥不烫，也不香，却扎实。他一口一口喝完，把碗递还。
“你们……每天都吃这个？”
“每天。”她说，“多加一把灰，防虫；多煮一刻，软烂好咽。饿久了的人，吃东西不能急。”
货郎站在原地，许久未动。阳光落在他肩头，竹篓里的破陶罐静静躺着。
最后，他从怀里取出一块青玉佩，放在井边石上。玉色温润，刻着四个字：智者不惑。
他没解释，转身便走。脚步平稳，却比来时轻了许多。
麦穗望着他背影消失在村口，才弯腰拾起玉佩。她指尖抚过那四个字，凉意渗入皮肤。她没放进怀中，而是攥在手里，走到井边，蹲下身，继续用炭笔在陶片上记录水位变化。
阿禾不知何时走近，站在她身后半步，低声道：“他一路都在记，但我看得出，最后没写一个字。”
“嗯。”麦穗应了一声，笔尖划过陶片，发出细微的沙响。
“赵德来了。”阿禾又说。
麦穗抬眼。里正拄着铜杖，从祠堂方向缓步走来，脸色阴晴不定。他在十步外停下，盯着井边那块玉佩看了许久，终是未语，转身离去。背影佝偻，铜杖点地的声音渐渐远去。
风从东面吹来，带着湿气和灰粉的味道。一名妇人提桶经过，脚步轻缓，绕开井边石块。孩子仍在念书，声音清脆：
“风调雨顺——”
麦穗低头，发现陶片上的字迹被风吹落的灰盖住一角。她用指甲轻轻刮去，重新写下数字。她的手很稳，笔画清晰。
玉佩还握在左手里，贴着掌心，已被体温焐暖。
远处，货郎的身影已翻过山梁，独自行走在通往郡城的路上。他的袖中空了，怀里却多了一页折叠的纸条——上面写着昨夜妇人们轮班挖井的时间表，以及今日清晨测得的泉水流量。
麦穗站起身，将陶片插进井边的土缝里，作为标记。她解开鹿皮囊，取出一小撮草木灰，撒在井口外围。灰线细密，连成一圈。
她蹲下时，左手无意松开，玉佩滑落，卡在井边石缝中。她没有立刻捡起，而是先用手抹平最后一段灰层，确保无缝可钻。
然后她伸手，将玉佩抠了出来，吹去灰尘，放进鹿皮囊深处。
风再起，吹动她裤腿上的麻布，也吹动远处孩童的诵读声。
她蹲在那里，右手握紧艾草绳，左手按在陶片上，指腹摩挲着刚刻下的数字。