晨光斜照在共食灶的锅沿上，粥面已凉。麦穗将木勺靠在锅边，袖口蹭过额角，留下一道灰痕。她没顾上擦，转身便朝田里走。
脚踩进地头那一刻，土壳发出细微的碎裂声。她蹲下，手指插进裂缝，往下探了探——已有两指深。再往前几步，粟苗叶子卷曲发黄，根部浮在干土之上，轻轻一碰就松动。
阿禾追上来时，正看见她从怀里掏出半片残简，用炭笔在边缘记数。
“第十一处。”麦穗低声说，“比昨日上午又多了三道新裂。”
阿禾咬住下唇，“赵德刚带人烧了纸马，在祠堂前跪了半个时辰求雨。”
“风都晒成了灰，哪还等得来云？”麦穗站起身，拍掉手上的土，“去拿《女工课》第三卷，还有你那根量距的麻绳。”
两人回到麦穗屋中，门一掩，她便从床底拖出一个陶匣。打开后取出整卷竹简，指尖顺着“土壤分层图”一行行划过。图上标着不同颜色的土层走向，最下一格写着：“黑褐而润者，下有潜流；若触之微潮，掘八尺可得泉眼。”
她反复对照田里的土色，又取了几撮样本摊在席上。浅表是灰白浮尘，中间一层泛黄带砂，最底下的一点残泥却呈暗褐。她把这撮泥捏成小团，放在窗台日光下晾。
“不是死土。”她说，“水分被晒干了，但结构还在。”
阿禾盯着那团泥，“你要挖井？”
“不止要挖，还得快。”麦穗收起竹简，“去年堆肥法也是先做了再说。那时书被烧了，秋收粮却堆满了仓。”
阿禾低头搓着麻绳结，“可掘地动土，按族规要里正点头。妇人擅开井眼，说是惊扰祖灵……”
“祖灵不喝西北风。”麦穗打断她，“人要是都饿死了，谁给他们上香？”
话音未落，门外传来脚步声。铜杖杵地的声音由远及近，停在门口。
赵德站在门槛外，影子拉得老长。他看了眼桌上的竹简，鼻腔里哼了一声：“又弄这些歪理？天旱是命，不是你几根炭笔能算出来的。”
麦穗没起身，只将那撮褐泥递过去，“里正请看，这土还没彻底干透。底下若有暗流，凿一口浅井，够撑到梅雨季。”
“荒唐！”赵德一杖敲在门框上，“祖宗定下的规矩，水脉归祭司问卜定穴，岂容你一个妇人拿着破简胡测？”
“那你问问祭司，雨什么时候来？”麦穗站起来，走到门外，“现在每一寸土都在裂，再等十日，种子都留不住。你若能唤得下雨，我当场把这简烧了给你谢罪。”
赵德脸色涨红，嘴唇抖了抖，终究没说出话。他盯了她片刻，冷笑道：“好啊，你们挖去！我看你能挖出个甚！真惹出祸事，别指望祠堂给你们抬棺！”
他说完转身就走，铜杖在地上划出一道长长的印子。